中国作家网>>阅读>>书摘

《春困》

2017年10月23日09:50 来源:中国文学好书微信公众号 张五毛 

贾平凹张炜邱华栋联合推荐:中国式离婚的孤独之书

这些年,我一直在问你什么时候涨工资,什么时候可以给我买辆车……这些问题像一根根绳子不断地往你身上缠,最后把你缠绕成一个胆小慎微、平庸无为的男人。毕业这么多年,我们之所以像多数上班族一样平庸,就是因为我们活得琐碎。

我们的生活锈住了,被眼前那一点点无足轻重的利益和虚荣锈住了。

听说叔叔要来家里,两人又惊又喜,把家里打扫得一尘不染,备好了烟酒茶叶,还专门买了两双新拖鞋。对他们来说,这是一次重要的接待工作。

赵腾飞从小害怕叔叔,因为叔叔不苟言笑,总是一副很严肃的面孔。叔叔无儿无女,一直把他当亲儿子看,在他身上付出了不少心血。他们结婚的时候,正赶上房价疯涨,动辄几百万,小两口想都不敢想。赵腾飞的父母都是普通职工,节衣缩食攒了一辈子,也不过是十几万的积蓄,拿到都城连个厕所都买不到。是叔叔帮他们交了首付款,买下这套六十平米的小房子,这才在都城安稳下来。

赵治平来的时候,让司机拉了一车东西。大米、蔬菜、食用油,居家过日子用得着的东西都带来了。赵腾飞说,叔叔,您那么忙,就别惦记这些柴米油盐的事了,这些东西我们在都城买就行。

你们买?不需要花钱呀?

赵腾飞想说,你从家里带过来也是要花钱的,但话到嘴边又咽回去了。他知道这些东西都是别人送的,用不着花钱。赵治平在家里转了一圈,在沙发上坐下。

不来你家看看,还真不知道六十平米的房子是个啥样子,确实小了点。还得继续努力,换个大房子,将来有了孩子,这小房子就转腾不开了哦。

叔叔,这已经很不错了。我好多同事现在还租房子住呢,要不是您帮忙,我们连这小房子都住不上。佟心一脸殷勤的微笑。

我帮你们是我的责任,是理所应当的。但话说回来,一个人要在都城混出个样子,还得靠自己,叔叔能帮你们的很有限。赵治平点着烟,一副忧心忡忡的样子。

叔叔,你们聊着,我去做饭,今晚就在家里吃,尝尝我的手艺。

别做饭了,我晚上有个饭局,坐一会儿就走。你俩都坐着,我跟你们说会儿话。佟心又坐了下来,听赵治平讲话。

腾飞,你工作怎么样?

还行吧。

什么叫还行吧?行还是不行呢?一个月能赚多钱?赵治平问。

一万多。赵腾飞答道。

一万多在咱们邑城还行,但在都城也就是个温饱线。都城消费高,一吃一喝那点工资就没了,你们结婚已经五年了吧?该要孩子了。等有了孩子,开销就更大了,孩子的吃穿、教育都得花钱。我这次来是想跟你们商量件事,咱们市委组织部今年要面向社会招聘公务员,只有两个名额,好多人都盯着,你们有没有考虑过回邑城工作?

赵腾飞从没想过回邑城,他在那里出生,长大,大部分的人生记忆都留在邑城。但从他来都城上大学开始,就对邑城人的生活有了新的认识。在他看来,那是一种未经省察的生活,多数人都守着一份普通的工作干到老,没有人想过换个城市,换个活法。一辈子能出去旅游几次就是他们最大的愿望,也是他们唯一与外界发生联系的机会。

在赵腾飞眼里,邑城是个封闭的舞台,站在舞台中央的是公务员。邑城人关注的是谁能走向舞台中央,所有的父母都希望孩子进入体制,即便是爬不到舞台中央,能在舞台边上有个座他们也很满足。赵腾飞的父母也不例外,五年前他大学毕业,父母就要求他回去考公务员,被他拒绝了。现在,叔叔又一次把这个课题抛给了他。

叔叔,我是学计算机的,回邑城恐怕找不到合适的工作。再说,我和佟心已经习惯了都城的生活。赵腾飞说。

我知道,你们年轻人都愿意在大城市生活。大城市是好,可中国有句老话,宁做鸡头不做凤尾。我们辛辛苦苦一辈子图个啥?不就是想给你铺铺路吗?如果你现在在都城有一番事业,我们也就放心了。可是,凭你一个人在都城单打独斗,想干一番事业谈何容易?如果回邑城,叔叔还能帮帮你。再过几年,我一退休,也就有心无力了。赵治平一番语重心长的话让赵腾飞陷入了沉思,叔侄俩一时无语。

佟心,你什么意见?赵治平问。

谢谢叔叔替我们操心,腾飞是一家之主,我听他的。佟心心想,打死我也不去邑城,那个县级市连家电影院都没有。最让她讨厌的还不是城市,而是生活在那里的人。每次跟赵腾飞回家,都像是去蹲监狱。

邑城这些年变化挺大,今年新开了一家大型超市,肯德基、麦当劳都有了。未来三年,我们还要建一座大型体育馆,一家现代化的电影院和一家大型游乐场。最近,市里在争取高铁线过境,一旦高铁在咱邑城有站,离都城也就三四个小时的车程。赵治平像做政府工作报告一样列举着邑城的新变化。

现在这社会,在哪里生活都不缺吃不缺喝,最大的区别在于你生活得是否体面,是否可以成为人上人。该说的我已经跟你们说了,你们再好好想想吧。赵治平撂下一句意味深长的话,起身告辞了。

最大的区别在于你生活得是否体面,叔叔的这句话像一记重锤击打着赵腾飞。生活在六十平米的小屋里哪来的体面?赵治平送来的不仅仅是关爱,还送来了一道命令:混得好就混,混不好就回家。

赵腾飞坐在沙发上抽烟,佟心在厨房做饭。她知道他在想什么,他正在经历着内心的痛苦挣扎,她等待他说出想法,她已经准备好了。

晚饭后,赵腾飞挪了挪屁股,躺在沙发上看电视,腹部的赘肉很显眼,电视里一群明星带着孩子上蹿下跳。这是一个普通的夜晚,像过去几年里那些个无聊的周末一样,不同的是,这个夜晚,赵腾飞清晰地感到了厌倦。

佟心收拾完厨房,冲了个淋浴,穿上那件她最喜欢的黑色真丝睡衣,来到赵腾飞身边。

亲爱的,看看这是什么?1982年的拉菲。有这样的好酒,才不会辜负这美好的夜晚。

哪来的红酒?

叔叔刚送来的,你没看见?就在你刚才提回来的那个木盒子里。

你打开了?

嗯,打开了。

你疯啦?你知道这酒多少钱吗?至少在万元以上,你快上网查查,到底是多少钱?叔叔肯定是拿错了,怎么会拿这么贵的酒给咱们?

要查你自己查,就算是十万一瓶我也打开了。我今晚就要喝了它。别告诉我我们不配喝这么贵的酒。佟心摇晃着高脚杯,放在鼻子下面闻了闻,然后轻轻抿了一口。

哦,真不错,不愧是红酒中的王后,丝滑柔顺,香味醇厚。这一口下去,五百块就没了,你再不喝我就自己全喝下去了哦。

赵腾飞接过酒杯,啜饮一口。

你不觉得我们喝这样的酒有些奢侈吗?我们这样的人,喝一瓶三万块钱的拉菲,是不是有点太疯狂了?

一点也不疯狂,有一天我们不仅能喝得起三万的拉菲,三十万的拉菲也喝得起,你知道为什么吗?因为我从没怀疑过你,你是出类拔萃的人。和你生活了这些年,我越来越确信,你是个可以做大事的男人,我是个可以跟着你天天喝拉菲的女人。

佟心的话让赵腾飞觉得有些不可思议,他从没听到过这样的夸奖。他听到最多的是你为什么还不涨工资?以及每次面临重大开销时她无奈的叹息。那份无聊的工作已经年复一年地告诉他:你是个平庸的男人,你不会有什么大的作为!

你是不是喝醉了?他问。

没有,我比任何时候都清醒。你知道你什么时候最迷人吗?是你跟别人谈论互联网,谈论网络技术的时候。虽然我一句也听不懂,但我喜欢你谈论这个话题时自信的样子,像教授一样儒雅、沉稳,没有你不懂的,没有什么问题可以难倒你。难道你没有发现?在我们所认识的人里,你是最具成功潜质的?你比陈飞扬要稳定、老练,比秦昊更务实、真诚。你想想看,还有谁比你更应该成功?

好吧,我就当你说的都是真的。那么,如果我辞职创业的话,你会支持吗?

我当然会支持你,我一直在等你自己说出来。我不想让你觉得创业是我对你的要求,是我对生活不满。当然,我确实对现在的生活有不满,但这不满不是针对你的,也不是你造成的,很大程度上是因为我,因为我没有成为“成功男人”背后的那个女人。佟心停下来,举起酒杯和他轻轻碰了一下,目光坚定地看着赵腾飞。

赵腾飞有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子,把手放在她大腿上,拨弄着她的蕾丝裙边。她大腿内侧的皮肤白得透亮,在白炽灯的照射下,能泛起迷人的黄光,他有种想要亲吻它们的冲动。

佟心把他的手拿上来放在自己小腹上,接着说:我是认真的,从叔叔走到现在,我知道你在想什么,我也在想,做饭的时候、切水果的时候、洗澡的时候,我一直都在想,我得出了一个结论:我们现在这种在家人看来不体面的生活,是我造成的。不是你自己埋没了自己,也不是你的公司埋没了你,而是我。这些年,我一直在问你什么时候涨工资,什么时候能当总监,什么时候可以给我买一辆车,等等。这些问题像一根根绳子不断地往你身上缠,最后把你缠绕成一个胆小慎微、平庸无为的男人。毕业这么多年,我们之所以像多数上班族一样平庸,就是因为我们活得琐碎。用陈飞扬的话说,是我们的生活锈住了,被眼前那一点点无足轻重的利益和虚荣锈住了。我觉得陈飞扬这句话说得特别好。

不管怎么说,能听到这些话我很感动。可是,创业是一个艰难的过程,有很大的风险。现在互联网创业已经是一片红海,成功率不足百分之十,人们看到的是那些成功者的故事,很少有人知道失败者的辛酸。真实情况是多数人都倒在了创业的路上,经济破产,夫妻离婚。赵腾飞没有被冲昏头脑,他在等待她更坚定的支持。

如果十个创业者有一个可以成功的话,我相信那一个一定是你,我对此深信不疑。

你有没有想过,我辞职创业的话,我们的生活会发生多大的变化?至少在一两年内我会赚不到钱,如果不顺利的话有可能是两年或者三年,这段时间,我们的房贷谁来还?咱们卡上的那点钱顶多也就能撑一年。

这个你不用担心,我都想好了,如果你去创业,我可以养家。我现在每个月的工资正好够交房贷,我再利用闲暇时间接一点私活,每个月可以增加四五千块的收入,这些钱足够我们吃喝了。你要相信我,我是中央美术学院毕业的,我为十多个500强企业做过设计,在外面接点活并不难。即使你创业失败了,也没关系,以你的学历和履历再找份工作并不难。我们现在已经有车有房了,即便创业失败,照样可以过得和现在一样,并没有什么无法承担的后果。

你来养家,支持我创业?你确信这是经过深思熟虑的?

是的,是深思熟虑的,我以这瓶拉菲宣誓。她坚定地说。

你对我太好了。赵腾飞紧皱的眉头已经舒展,眼神深沉而悠远,像是在注视着一个非常遥远的东西。

我没觉得自己做出了什么牺牲,我只是把一头狮子从笼子里放出来而已。你应该去干一个男人该干的事情,我之所以如此支持你,是因为我也想改变现在的生活,我不希望看你每天毫无生气地上班,垂头丧气地下班。我不希望你年复一年地干一份自己不喜欢的工作,我不希望我们被这套六十平米的房子套牢。

亲爱的,这个话题可以结束了吗?

不耐烦了?

不不不,我是觉得关于这个话题我们已经说得够多了,我已经做出了决定。现在,有一件事比创业更紧迫一些。

什么?

做爱。

佟心来不及放下手中的酒杯,他就扑了过来,结结实实地压在她身上,嘴巴在她耳后疯狂地亲吻。隔着轻薄如纱的睡衣,他能感受到来自她胸前的热浪,她的乳头已经硬了,接下来的问题是这该死的睡衣,到底应该从下面掀起来,还是从上面拉下来。这件事他已经干过无数遍,每次火急火燎的时候,还是会遇到选择障碍。

我们要不要回卧室去?

不,就在这里,这里比床上宽敞。

她伸长了胳膊,把酒杯放在茶几上,赵腾飞用脚把茶几推出去,他知道茶几和沙发中间有一块刚换上的地垫,那里是打滚的最佳位置。她双手勾住他的脖子,把舌头送进他嘴里,她希望他抱得再紧一些,把全身的重量都压过来。她身体扭动的时候,睡裙一侧的肩带从肩上滑落下来,再没有比这更默契的爱了。他轻轻一拨,另一侧肩带也滑了下来,随着她身体的起伏,烦人的睡衣褪到了脚踝处。她的手臂柔软而有力,指甲恨不得插进他骨头里,她的娇喘似春燕呢喃般欢快。可是,比起她的娇喘,今天晚上她说的那些话,更能让他恢复男人的雄性气概。

去拿个套套。她说。

赵腾飞一秒钟也不想离开,如果现在返回卧室去找那该死的安全套,再回来的时候,身体会变凉,他该从哪里重新开始呢?

求求你,别让我离开,别让我戴那破玩意儿。

我会怀孕的,我们现在还不能要孩子。

过一会儿再谈这个问题,如果怀上了我们就要,相信我,要个孩子没有问题。

啊!你真是疯了!他已经褪掉了所有的衣服,他们从沙发上滚到了地垫上。

作者张五毛,选自《春困》,人民文学出版社

中国式离婚的孤独之书

以一对恩爱夫妻慢慢走散的悲剧,掀开了时代的一角

贾平凹先生亲笔题写书名

贾平凹、张炜、邱华栋 联合推荐

继长篇小说《公主坟》后,作家张五毛再次推出重磅长篇《春困》。如果说《公主坟》表现的是“北漂”青年们那些鲜为人知的激烈碰撞,可以看作一部“80后”的迁徙史,《春困》则更多表现了渴望“逃离北上广”的主题。在“80后”一代物质生活业已丰富之后,如何获得精神自由,让生命在现实的牢笼中怒放,《春困》给了这个疑问一种纠葛但刚强的回答。

《春困》可以看作是中国式离婚的孤独之书,它用一对年轻夫妻慢慢走散的悲剧掀开了时代的一角。

多年以后,佟心总能想起他们一起逃离都城,回到邑城的那个下午……

哪里有现实的牢笼,哪里就有怒放的生命,兜兜转转的人生,正式我们从物质丰富走向精神自由的旅程。

张五毛,陕西洛南人,1981年8月生。曾出版长篇小说《公主坟》《春天在燃烧》。现居北京。既从事纯文学创作,也从事新媒体工作,在写作《公主坟》和《春困》上,张五毛对“北漂”和“逃离北上广”的主题情有独钟。