中国作家协会主管

老人今年72岁，小孩3岁。小孩称呼老人“老婆”（曾祖母的意思），老人叫小孩“俊俊”。

俊俊是留守儿童，出生不久父母就去西安打工了，把他丢给了老婆。父母三四个月回来一次，看看孩子，看看老人。待上两天，趁孩子上幼儿园时候又偷偷离去，继续回去打工。

俊俊是老人的重孙，算上他，老人已经伺候了五代人。刚嫁过来不久，开始伺候自己病重多年的公公婆婆；后来又伺候患有冠心病的丈夫和打了十几年光棍的大儿子；随后又将大儿子的儿子，也就是她的大孙子拉扯大；如今又照看起了大孙子的儿子，她的重孙 俊俊。命运在老人身上总是不公的，而这不公便持续了七十多年。命运的天空是灰色的，阴沉阴沉的，可老人的心却是通红的。每天仍然日出而作，日落而息，顽强地像一块铮亮的青石，在经受了风雨的洗礼和岁月的打磨之后，愈外显得瑰丽。这算是命运的安排吗？老人似乎不知，也从来不去多想。但我想，她在年轻的时候，是想过无数遍的。

这天，老人的二孙子休假从城里回到原上村里，还未踏进老人的窑院，就看见大路上整路面的洗衣水从老人院墙底下的水渠流出。他边走边自言自语：“肯定是我婆，她一定又洗了不少衣服。”话音未落，就看见窑院这头到那头固定着的尼龙绳上已经挂满了衣服，似乎全是小孩的衣服和男人过冬的棉衣，没有一件是老太婆自己穿的。

二孙子喊了一声：“婆啊！”

“咦，俊俊快看，大大回来了，你几时回来的？”老人连忙从洗衣盆里腾出手，一手扶着腰，一手拉扯着椅子靠背缓缓直起腰说道。

也许是在小椅子上蜷的时间长了，老人腰疼的老毛病又犯了，起身时脸上些许狰狞，紧咬着牙。

“我刚进门一会会儿，俊俊，你干啥哩？”二孙子将目光移到正在桌子上垒积木的侄子身上。

“你吃饭了么？”

“吃过啦，婆。”

“那你坐那小凳子上，院里石头上有晒的柿子，才夹回来的，你去吃去，甜的很。我把娃这几双鞋刷完给咱剁面。”

“不急，婆，不饿，还早哩。”

二孙子坐在小凳子上，他看见房檐底下一大堆带着湿泥的红薯，旁边的一架子车玉米，一笼辣子，一筐萝卜，一簸箕豆子，石板上摆着的一行一行的柿子……这些都应该是婆才从地里收回来的。

“快吃柿子啊，晒得热热的，甜的很，你看娃把那糟蹋的，哎，真真是捣怂！”老人指着粪堆上几个咬了一口就扔掉的柿子说。

话音刚落，就看见小孩又把一包饼干拆开倒了一地，蹦蹦跳跳的踩在了脚底下。

“哎，你是想挨打哩，伤天理啊！天天糟蹋粮食，看老天爷掐你娃鼻子！”老人一瘸一拐的朝小孩跑过去。

也许是受到了惊吓，小孩哇的一声哭了。

“不哭不哭，老婆跟我娃耍哩，不打我娃，不嫌羞，都多大了还哭哩，看大大不笑话你。”老人一边给小孩擦着眼泪一边哄着。

顿时，小孩又高高兴兴的去垒积木了。老人拾起地上的饼干碎末塞进自己的口袋，拿出一小块吹吹上面沾的土，塞到了嘴里，长叹一声，继续刷鞋了。

“阳阳注意看娃，不敢让那捣怂胡成，糟蹋东西哩！”老人刷着鞋对二孙子说了一声。

估摸着过了半个多小时，老人刷完了小孩的三双泥鞋。又将大盆里的脏水用小盆舀着往窑院外大路边的水渠里倒。二孙子看见后赶紧跑出来说，“婆，我来倒。”

“不不不，这又不重，我经常倒哩，你去给咱水瓮里打满水。”老人端着盆走着说着。

二孙子拿着水泵管子站在厨房水瓮边，望着不远处的老人，一盆接一盆的往外倒。

老人个子低，也非常的瘦，盆愈外显得大。她似乎已经筋疲力尽了，每起身端一次，身子就前后晃荡一下，碎步也得多跺几回。她端着盆蹒跚地往前走，胸前的衣服已被溅出来的脏水弄湿了，走到大门前尚不大难。可是她要端着盆抬起脚，跨过大门门槛，就不容易了。

她侧着身子斜靠着门，先将盆递到门外，两脚往前挪，使劲将一只脚拉过门槛，又换另一只脚，水花已经溅到了她的脸上。跨过门的一瞬间，二孙子看到了她的背影，在大门的映衬下显得那么的渺小，老人似乎没有门的一半高，她逐渐变成一个黑点，消失在门缝里。

二孙子的泪很快地流下来了。他低下头赶紧拭干了泪，整理着水管子。怕她看见，也怕小孩看见。等再向外看时，她一手扶着门框，一手提着盆，扯着身子跨过门槛，踱着碎步走进窑院。

老人坐在院子的椅子上，呷了一口热茶，斜靠着院墙假寐。不一会儿竟打起了呼噜，阳光映在她的额头，脸照的红扑扑的。二孙子看着老人，心里想，这时候的婆应该是最幸福、最轻松的吧。

突然，哇地一声小孩哭了起来。老人下意识的晃了下脑袋，收了一下腿，猛地睁开眼睛，好像从梦中惊醒一样，站起来喊着：“俊俊啊，我娃哭啥哩，老婆来咧,给我娃取糖……”