中国作家协会主管

　　一篇小说，呈献给读者，我认为第一要素就是语言。作家铁凝曾说道：“这是一个表现力的问题。这个表现力也是文学创作当中很重要的一环。不管你想得多好，但是你无法把它表现出来，无法落实到字面上，那就没用。”这话实际上已经把语言作为小说的叙述艺术说得极透了。对于小说《红宵屋》，仅从语言表现力这一角度谈点自己的看法。

　　读罢云南作家窦红宇发在今年《十月》第四期的中篇小说《红宵屋》，切切实实体验到作家的语言表现力，犹如行走在乌蒙山脚下，在乡村吃到农家烧出来的自己地里的洋芋，真个叫够味！窦红宇在小说里，就给我们呈现了这种表现力。用我们老家滇东北的话来说，就是摆白，窦红宇就是一位会摆白的作家。他摆白，我们听，听得入迷，听了，入心了，记住了，久久没有忘怀，还不时地在脑海里泛起。泛起时，感觉到暖暖的。这种暖，是顺心的，是一种自然的气息，仿佛品饮了一名资深茶艺师泡出来的深山陈茶，入喉，满齿留香。

　　窦红宇在《红宵屋》里的叙事方式，属于传统的说故事，他把故事说得那么有味、有趣、有意、有义。我认为，这得归功于他的语言叙述。全文始终透着一种叙事的魅力，诱惑着读者，欲罢不能。打开小说，不难发现，语言的张力在字里行间始终存在，让读者感到一种慑人的力量，流淌在于一呼一吸之间。

　　《红宵屋》的始终，我没有发现里面使用华丽的辞藻，而是掷地有声、有质感的、素朴的语言，像颗颗珍珠，熟稔圆润，通透，饱满。无论遣词，还是造句，达意准确、凝练，干净利落，不冗赘，不拖泥带水。而正是这种语言，读起来很美，透着一种气势，一种动感，一种力量，一种紧紧抓住人心的力量。通篇读完，让人气息流畅，愉悦的快感贯穿始终，堪称实力佳作。

　　小说是这样开头的：“张芬见了人，总是低着头，笑眯眯的，不说话，像是占了什么大便宜样的。”读了，很舒服。就这么简单的句子，却透着美感。张芬这个人物形象，立在读者面前，栩栩如生。还未嫁人的张芬，很腼腆。她的活儿，在矿上井口处分发矿灯。矿工下井时都要经过矿灯房。张芬面对这些挖矿的男人，是一个什么样子呢？“张芬也不恼，头却埋得更低，一盏灯递出去，总像递出一碗火辣辣的酒来。”一幅生动的画面，就这么出现了。任矿工们在矿灯房窗前开过火玩笑，张芬不气不恼，只是把头埋低，更低，一盏灯一盏灯递出去。给矿工们的感觉是，不是递矿灯，却像递出一碗火辣辣的酒来，喝得热烈，喝得入味，一天挖煤不累，甚至给人的感觉是，矿工们好像不是冲着煤炭去的，而是冲着张芬去的。

　　后来，煤矿不景气了，停产了。作者是如何描写煤矿不景气的？作者一句煤价“呼啦啦就跌下来了，跌得比矿硐里塌方还快”。简单、生动、震撼，市场经济是很残酷的，就这么遣词造句一绝妙搭配，给表现出来了。

　　工程技术员秦眼镜舍不得离开，留了下来，与张芬谈起了恋爱。这场恋爱就爱得那么合情合理，因为，张芬也舍不得离开，她是顶替父亲来的，以为有了一个可靠的饭碗。两人就是这么相同的心情，在一起吃饭，一起喝酒，一起痛哭，然后就抱在一起了。这一抱，就再没有松开，就搞起了恋爱。矿工们不相信他俩恋爱，就跑来看，“正好碰上张芬的那双红色旅游鞋旁边，晒着秦眼镜白色的篮球鞋，两双鞋挨一起的样子，立刻让他们想到了两个人挨在一起的样子。”读到这些别致、生动、意象的文字，竟然有一种享受，如诗如画，这就是作家的语言叙述，富有艺术力量。他们是同病相怜，加上以前的相知基础，在这般境况下恋爱的。他们是一类型的人，秦眼镜热爱矿上，张芬同样热爱矿上，没有这一基础，就会与其他人一样，散了。秦眼镜留下来，张芬也留下来。试想，此情此境，两个下岗人员如果花前月下，拥拥搂搂，读者读了，就会别扭，就没有把那种感觉表现出来。

　　《红宵屋》里描写的场景和生活气息是独特的，表现是富有张力的，独有的，所以叫“红宵屋”，是不可复制的标签。张芬与秦眼镜好上了，准备结婚。可这黑溜溜的矿上哪儿有新房呢？秦眼镜穷兮兮的。这难不倒秦眼镜，准确地说，难不倒作家窦红宇，他就让他们有了新房，且是，独一无二的新房，名曰红宵屋！在这里，作家用了大量的细节，作家时而用准确的，时而用模糊的的语言，缓缓叙来，注入读者的大脑里。所有建房子的材料，都是矿上遗弃不用的边角边料，什么到了这儿都有用。作家让秦眼镜用钢和铁建起了一幢钢和铁的楼，是在猪圈上盖起来的。柱子是工字钢，砖是煤矸石，水管是矿硐里的风门皮管子，通风窗是进风扇和抽风扇，楼梯是矿硐里的废溜槽焊的，阳台围栏是废钢管，楼顶天窗锁是生锈的铁扣做的，天窗是大铁锅盖，水缸是废矿车，水瓢是矿工帽，烟灰缸是用井下的压线盒，花盆是铁坨坨，蚊帐是废铜丝编的……

　　生活里不能抵达的用文学的形式抵达了。新房就这么盖起来了，作家不仅让不可能变成了现实，还要让现实美丽，那新房子，像穿上了新衣服，通红通红的。作者在叙述这些事时，句子都很简洁，然而，这些句子连起来，竟是那么美，如水，无缝。

　　作家是如何表现张芬看到新房的喜悦之情呢？没有花过多笔墨去描绘张芬如何幸福，而是绕开说，在动态里表现，“跟着疯”可见已经是高兴得手舞足蹈；“磨好一处，张芬的心就跟着平坦一块”“幸福，都跟着那电砂轮和铁‘滋滋滋’的声响刺耳地往外冒”，幸福来了挡不住啊！早上起床，张芬觉得像晨曦，晚上觉得像晚霞，夜深人静，张芬偎在秦眼镜怀里浮想联翩，再后来，干脆每天晚上都要搬个小板凳，去挨着新房坐一会儿。张芬的幸福装在两个大酒窝里。说到这里，并未结束，还加一句：还汪着两汪眼泪呢。作者使用的都是简单有趣的句子，通过一连串的动词，使得作品里充满了节奏感动感，无不吸引着读者阅读下去。

　　作家描写结婚的场面，更是一绝，可以说表现力达到了淋漓尽致！在一个人走楼空的穷矿山办酒席，如何办呢？山里自有山里的一套，办法是人想的。酒席的桌子是用空炸药箱拼凑的，铺了红布。地点就在山坡上顺溜摆开来，弯弯扭扭长长的一排排，看上去很壮观。

　　人们吃得喜笑颜开，热闹非凡。“天上飞的虫子被笑得跌在肉上，眼睛尖的，一筷子拈起来吹走，照样一大块塞进嘴里，吃得欢天喜地。”活脱脱地表现了普通人的幸福，以及那种不拘小节的知足感和幸福感。这就是幸福，幸福是用钱买不来的，幸福是一种感觉。语言是有趣的，只有用有趣的语言，才使得作品有了好的味道，只有有了好的味道，才让读者不忍掩卷，还记住了。让人记住了，就是好小说。

　　婚礼晚上，新房那儿的灯光，就如矿灯，让人五味杂陈。作者没有让这“就如矿灯”过去，而是继续深入到后来，很多工人回想起来，都说他们那天晚上看见“矿灯”了，都说他们那天晚上看见自己又排着队领“矿灯”了，这种意境，最重要的是表达了一种怀旧的愿望。作者继续，“都说，矿山怕是又要上班了。”沾了秦眼镜、张芬的喜气，矿工们充满了幸福的期待，期待矿山早日复工，让日子过得平安些。

　　作家在这里就埋下了伏笔。用喜来表现喜里的无奈，喜里的心酸，这就叫反衬，更有力度。作家的成功就是在欢乐中给读者展现一种痛，在黑暗中亮起一盏灯，就是非常的表现力。

　　如果在这里一味写矿工们多么想矿山再开工，就会显得多么无趣，多么无力！窦红宇高明的是，让矿工们看着新婚的灯光，恍惚中以为“自己又排着队领矿灯了”，领矿灯干嘛，下井啊！震撼人的力度。读到这里，眼泪会情不自禁流出来！

　　城郊的矿山，涉及环境问题，开工定是无望。洞房花烛夜之后，秦眼镜、张芬回门去了，返回来时，张芬一眼就瞧见他们的小楼，像阳光下的一只手，一束红通通的玫瑰花，心里“哗哗”涨满了幸福！作者就用这样的反衬，先写幸福，随之笔锋一转，形成巨大落差、跌宕起伏之态势，冲击读者心灵。这种表现力是一种技巧，作用是骇人的！

　　一个大大的“拆”字，让张芬心里的幸福就如桌上的酒杯，倒在地上，碎了！

　　小说的最后，女主人公张芬的神态有了变化，虽然还是低着头，还是不说话，但她这一回，紧紧拉着她的丈夫秦眼镜，也是这一回，那个爱低着头笑眯眯的张芬，再也没有笑。语言写到这个份上，犹如一颗石头，落进读者心里，生疼了起来，因为读者读出了甜蜜，还读到了甜蜜包裹着的悲伤。

　　传统的生产方式有美好的留念，社会在转型，传统型的生产具有粗放的一面，所以不得不舍去。安稳的大锅饭已经打破，如何放下舒适的拥有，如何迎接另一场美好的挑战。小说没有答案，让读者自己品嚼。

　　小说完了，不忍掩卷，像品陈茶，久久回味，又像温火炖羊肉，淡淡的香味，融进身体里，无法驱散。一篇精彩纷呈的优秀小说就这么诞生了。这与窦红宇之前的作品《斑铜》《青梅了》《我要去北京》《美凤》《春天的火车》等小说，是一个味道，一种摆白的叙事味道。不难发现，窦红宇的叙事方式是传统的，根植在脚下这块红土地上的，土生土长的，因而富有生命力。可以这样说，窦红宇在用素朴的语言缓缓讲述云南故事。

　　作家在创作谈里说道，写这篇小说，为一个字可以停笔想一两天。我知道，他是中文系毕业的，工作后一直与文字打交道，一直没有放弃过写作。为一个字，这么折腾，可见他是多么注重语言的。窦红宇语言的表现力，做到了不仅仅写月亮在闪耀，他让读者看到玻璃碎片上的闪光。无疑，窦红宇已经形成了有自己特色的叙述方式，形成了自己的叙述力量，形成了自己的气场，汇聚成强大的表现力。