中国作家协会主管

春夏秋冬一年四季，季节不同，冷暖各异，总的感觉是春天有点短，冬季有点长。一个好像是急匆匆的赶路人，没时间环顾四周的景致，加快步伐，头也不回地朝前走，似乎一晃春天就过去了。一个则如总也睡不醒的“晒肋巴”（瞌睡虫），老是喜欢赖在被窝里不愿起床，等到日头把屁股都晒疼了，这才打着哈欠，伸着懒腰，磨磨蹭蹭起来了，然而大半年已经过去了。

新疆的冬天确实比较漫长，从当年的10月15日到第二年的4月15日，被确定为一个采暖周期，掐指一算将近整整6个月时间，足见新疆的冬季是一个什么样的概念。以前生活困难，天气也出奇的冷，很多人家的孩子，最多也就三、四套衣服，春秋一套，夏天一套，冬季一套。尤其是冬天这一套衣服，最讲究，开销也最大。到了冬季，冰天雪地，严寒刺骨，必须“全副武装”才行，记得当时我和哥哥一人一顶“库拉克江”（皮帽子）戴在头上，身上则是“巨瓦”（皮褂子），到了脚上，不是棉鞋，而是一双小毡筒。即便这样穿戴，依旧经常手被冻裂，滋味不好受。

因了这种特殊的气候条件，冬季如何取暖，就成了人们生活中的一件大事，于是炉子、火墙、热炕等要素便应运而生。当时农村都是土房子，上房都有梯子，我们冬天上房，主要有两件事，一个是清扫屋顶的积雪，一个是扫除烟囱的煤灰。清雪的工具是推板子和扫把，除煤灰的家当则是一根缠了烂布条的长木杆子。

冬天冷，保持室内温度必须采取全面措施。譬如当时门窗都是木料做的，时间一长会裂缝，关不严实。特别是到了深更半夜，炉火奄奄一息，寒风钻进来，小孩子容易受风，头痛脑热了都是麻烦。所以地上落过霜以后，各家各户都要检查门窗，找来报纸，打了浆糊，把一个个缝子都糊严实了。后来有点钱的人家，索性到门市部买来透明塑料，遮挡在窗户上，室内温度就有所提高。记得我们家到了“三九四九冻死狗”的极寒天气，就要在门上挂一个旧毯子，挡风御寒，过上一段时间再一瞧，毯子上都会挂一层白色寒霜。

最主要的还是炉子。先是家家户户土炉子，有土坯砌的，也有土坯和砖块二合一的，后来还有用耐火砖砌的。下面留风门，凹进去，是一个空当，炉灰掉下来，可以及时清除。就像一个古代的鼎，有底座，做支撑，高度到膝盖处，然后上面分层向外延伸，一层一层都要压茬，看上去美观，更是为了牢固。到了腰际，收口，外边看像是一个实体，其实也是一个空心，底部小，上头大，先放好炉齿，有浑然一体的原装货，也有自力更生找来铁棍现做的，和好草泥抹几遍，最后盖上炉盖。所谓炉盖，是一个现成的四方大钢板，中间再凿一个大圆孔，盖在土炉子上面，然后由大到小，一圈一圈再套生铁做的炉盖子。最上面那个小盖子只有碗口大，中间留有一小孔，生火，添煤，炉棍子一撬，一层一层就打开了，也很方便。实际上还要在风门上面再留一个小门洞，如果炉子上坐着水壶，或者正在做饭，而又需要炭火，直接把小门洞打开，塞进柴火和煤炭就很省事了。

有了炉子，还要配上火墙才行。打火墙是真正的技术活，只有行家里手才能承担。我们村上四五十号人家，会打火墙的只有那么几个人，必须及早预约，不然到了跟前排不上队。盖房子用土坯，打火墙则用砖坯子，所谓砖坯子就是没经过砖窑烧制的原生态砖。如果说脱土坯一个模子只能脱一块土坯，而砖坯子的模子则能一次脱上三四块。具体流程是：先和好泥巴，不添加草屑，一个个搓成团，滚上细沙，依次按入模子。随后双手蘸上水，依次在泥团上从上到下刮一把，其作用一是刮去多余的泥巴，二是使砖坯子上面变得平整、光滑。最后端起模子，快速来到场地，猛地一翻模底，将砖坯子倒扣在地上，脱砖坯子的工序就算彻底完成了。

等砖坯子自然风干才能使用，而且还要在大工到来之前做好各项准备工作。主要包括提前和好坐泥，不能太稀，也不能太稠，而且泥中不能有杂物。砖坯子也要提前码放在施工现场，场地要干净，不能有障碍，不然会窝工。除此之外，我们还要沏好茶，准备好莫合烟和报纸。打火墙的过程中，喝一口热茶，卷一根烟抽，那是最好的解乏。当然饭菜更是必不可少，母亲的抓饭那是拿手绝活，保证管饱吃好。

打火墙先砌底座，两到三层，这是实体，而后一层一层往上砌，到了一人多高才封顶，宽则像现在的三门书柜，双臂伸开的那个尺度。一个火墙打得好不好，关键是看烟火走得利不利，循环速度快不快，这就靠本事和经验。怎么留风道，拐点放在哪里最佳，看似土不拉几的一个土火墙，门道多着呢，处处都是学问。处理不好，火墙不但不热，还会打倒烟，整的满屋子都是烟，呛得人流眼泪，直咳嗽，那就前功尽弃，推倒重来劳民伤财不说，还要坏了大工的名声，这是万万要不得的。

炉子和火墙之间有个链接处，最好用合适尺寸的半截钢管，耐烧，寿命长。而烟囱则分两部分，屋内一部分到天花板洞口处，再上房顶，继续砌到大腿根的高度。有的人家觉得有必要，在房顶烟囱上，再续一截铁皮烟筒子。火墙打好了，炉子一烧旺，火墙就持续散热，室内温度就上去了，所以外面天寒地冻，屋子里却暖洋洋，热烘烘，太阳一出，阳光照射，摆放在窗台上鲜花开得艳丽，插在盆里的蒜苗呀什么的长势就旺盛。

除了炉子和火墙，有不少住家户，家中还有火炕，实际上就是一座躺倒的“火墙”，室内面积大，火炕就跟着扩大，反之就缩小。也是先打好底座，留好风门和烟道，随后填上土，上面铺上“炕面子”就成。“炕面子”城里人很少见，现在许多年轻人闻所未闻，即使很多农村孩子，也只是从大人口中听说过，却很少见过其模样。“炕面子”通俗地将，就是铺子炕上的一种四方四正的大土坯，就像现在的地砖，有60公分的，也有80公分的，区别在于一个铺在地上，一个挪到了炕上。炕面子很大，也很厚实，一人个拿不动，需两个大人往炕上搬，一块一块拼凑好了，上面再抹一层草泥，然后铺上席子，上面再铺上毛毡。生活条件好一些的，还要加一层毯子，订上花布墙裙子，最后将被褥整整齐齐码摞在一个墙角的木箱子上面，苫上图色清爽布单子，房子一下子变得舒适、漂亮了。我到今天还在怀念旧日的土火炕，平平地仰躺在上面，一股暖流涌向全身，很惬意，也很消解困乏，躺下就想再多睡一会，懒得起床。

虽说冬天架炉子是一件最为平常的事情，但有些人一点就着，有的人则用嘴吹，用硬纸壳子煽，熏得淌眼泪，火却始终旺不起来。我的体会是，先找好点火的引子，最好是易燃的干纸张，不能捏成团，要留有空隙，上面放上一把干透的麦草，或者干细的树枝，等火一着，再往上添加提前准备好的柴火柈子。确保火势不会熄灭之后，最后再把煤炭放上去，炉火就会越烧越旺了。后来有了油毛毡，就事先把柴火和煤块都塞进炉膛，坐上水壶，然后从风门或者小门洞，点燃油毛毡来引火，成功的几率也很高。

后来有了生铁铸造的铁炉子和铁火墙，铁炉子安放在伙房，铁火墙架在卧室，火越旺，火墙越热，火一灭，他就跟着退热，不像土火墙，即使火先灭了，仍旧保持一定的余温。因而铁活墙必须始终有火烧，不然半夜会冻醒。炉子要天天清除炉灰，火墙也要及时打扫煤尘。到时小心翼翼去掉几块砖坯子，拿了笤帚或者裹了布的木杆子，上下左右来回清扫，黑煤灰哗啦啦顺着火墙往下淌，随后一铲子一铲子铲入灰盆，拿出去远远地倒了。冬天的晚上，必须屋中有温度，但也必须确保人身安全，那就是煤烟中毒，轻者导致昏迷，重者有可能失去生命。因而生火要有预防措施：一是一定要盖好炉盖子，不让煤烟冒出来；二是压火不能想着一劳永逸，也就是狠狠地把炉膛填满，炭火一炸裂，顶开炉盖子，可能就会遭遇不测；三是水桶和脸盆随时准备一些清水，晚上放在睡觉的房子，可以起到一些保护的作用。

不管土炉子，还是铁炉子，下面风门还有一个作用，就是烧土豆和糖萝卜（甜菜）。从炉齿间掉落下来的炉灰，都是烫热的，将拳头大小的土豆和糖萝卜放进去，过不了多长时间，就烤熟了，吹了灰，剥了皮，外面焦黄，里面软绵，真是解馋。或者把洋芋切成片，放在炉盖子上烤，味道也很好。而铁火墙一般都带着烤箱，上下两层，各一个烤盘，锅里炒菜，烤箱烤饼，两不耽误。关键是烤箱里烤出来的饼子，有着和馕与馍馍不一样的口感，尤其是就着酸辣土豆丝一起吃，感觉就更不一样了。

凡事都要有合适的专用工具，冬天围着炉子和火墙转的，也有几样不可或缺的工具。火铲子，头像一个萎缩的簸箕，有一柄铁把子，铲煤渣，掏灰，离开了火铲子咋能行。炉棍，一根长铁，握手处要有手把子，呈耳朵形，握着舒服。炉棍要打成尖，再拐成钩状，放柴，添煤，手拿炉棍对上眼，钩出最小，也是最上面的那个炉盖子，其他炉盖就迎刃而解，很简单，作用却很大。夹钳，则是放大放长的剪刀样子，可以夹出炉膛的煤矸石，也能往炉中夹炭，很灵活，也很实用。当然还要配一把小榔头，最主要的功能就是砸煤块，找一个小凳子蹲在煤堆边，将一般人几乎抱不动的大煤块，一榔头一榔头敲成小碎块，然后装进胶皮煤筒子，提至屋内等着备用。这些都是我们过去不寻常的家庭生活，上了岁数的人都记忆犹新，而年轻人大抵不明就里，梳理成文字，算是一个小小的纪念吧。