中国作家协会主管

椿树，江北常见的一种阔叶树，其叶味臭，乡下又称之为臭椿树，很少有人知道她的乳名：樗（chū）。它原产于中国东北部、中部和台湾，生长在气候温和的地带。这种树木生长迅速，可以在25年内达到15米的高度。庄子曰：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，可见椿树之高大而长寿。

与家乡里的用作珍肴的香椿树相比，它们虽同属落叶乔木、树皮灰色至灰黑色、树叶形状极其相似；但却截然不同：椿树生长迅速，直立挺拔，往往几年就窜至十几米高；而香椿树却一如既往默默生长，几十年下来依然如故，很少有长到10米以上的大树：这也可能与它每年春天总要经受折枝损叶之“苦”，为人类默默奉献美食的缘故。其次，椿树生命力顽强，沟畔荒野，杂乱生长、无人问津；而香椿则不同，每每被发现必让人精心呵护，追肥浇水、修剪培土，而后采食每年春天长出的嫩芽。

不知何时，也不知何因，我老家院落里就生长了这么一株椿树。它的年龄据爷爷讲应该比我还大，它的历史据父亲说应该是新旧村庄迁移的证据之一。当时总认为院里栽植这种树不可思议：家乡树木品种很多，像榆树、槐树、杨树、苦楝树、梧桐等等，然而椿树既难用做大材、亦不能用作珍肴，为何偏偏青睐于它？之所以说椿树不堪于大用，是有讲头的。《庄子·逍遥游》中惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。”其意为：“我有一棵很大的树，树名叫做樗。它的主干木瘤盘结。它的小枝，也都凸凹扭曲，完全不合乎绳墨规矩。这树就生长在路边，但从来就没有木匠去理会它。”可见古人对椿树之材早有定论；说它不能作为珍肴，亦是指其无法与香椿相比，不能年年给人们提供椿芽食材而已。

不论怎样难以理解和不屑，它依旧生长在那里：每年春天发芽，每年夏天郁郁葱葱，每年秋天落叶落地，每年冬天总有些喜鹊爱在这高大乔木坐窝安家。但我们这些孩子还是对它心生憎恶的，巴不得早早让父亲锯了它、砍了他。因为每当夏秋之交，它总要衍生出许多洋辣子，俗称痒辣子，临沂方言叫“八家子”，是褐边绿刺蛾的幼虫。一不小心被这类昆虫的毛接触到就会引起皮肤瘙痒、钻心的痛。想想那些年，我和弟弟们没少被蛰；况且秋天一到，更是满地落叶，叶不能烧、材不能用，时不时来些“惊喜”，而且还是臭椿，真不知当时父母是怎么想的？许是因为它高大的缘故，（几乎一到村头，就能远远看见家里的椿树了，它立在那儿像个坐标，标志着家的方向）；许是一种念想（后来听说是我的老爷爷从旧村老家里挖过来栽到现在家里的），但当时我们这些孩子们对它是厌恶满满的。

直到有一天，这棵生长了几十年的椿树，终于给出了答案。那是我大学毕业找到对象要结婚的前夕，母亲对父亲说：“孩子要结婚了，把院里的那棵椿树杀了吧，给孩子们打一张婚床”。听到这话，我和媳妇都很震撼，那可是棵生长了三、四十年的老树呀，怎么舍得？后来，通过了解才知在老家门前或院子种植椿树算是一件喜事，因为“椿”与“春”同音，院落里植棵椿树意味着春意盎然、春光常在，是吉利的事情；而用椿树做床，更是有讲究的：“因椿树有健康、生发长寿之意，北方盛行‘椿床’意为婚后生活吉祥幸福、春意盎然”。因此，大多农村院落里都有栽椿树给孩子做椿床的习俗。

如此，在我结婚前，父亲请来村里的小木匠毫不犹豫地把院里那棵40多年的老椿树锯掉了，为我打造婚床。一株历经新旧老村搬迁的老人树，一棵寄托着老爷爷、爷爷、父母殷殷期盼的幸福树，一棵见证我们童年、少年、青年成长的标杆树，在它经历了四十多春秋后把躯体又奉献给了它曾经呵护的家人。老椿树用自己终结的形式让不解的我们证明了自己的价值，以体为床继续呵护着它看着长大的孩子们……。岁月流逝、青春蹉跎，椿树做成的大床依旧在老家的房子里守护着老宅和院落；而老椿树却为只住一晚的婚床付出了40多年的等待和年华！

每次带孩子回到老家，每每站在那早已腐朽不见的椿树桩附近，我总喜欢给孩子讲那椿树的故事，讲它如何让孩子不解、又如何让孩子神往；讲它的由来和历史，讲它怎样证明自己又怎样让离家的农家孩子恋恋不忘？这象征着春的树，它给了自己孩子们一生的春天与幸福，又用经年春的躯体伴着老屋，守护着故乡青葱酸涩的昨天、快乐幸福的今天和充满希望的明天。