中国作家协会主管

云岗的小说有一种特殊的艺术魅力。读他的小说，你绝对没有艰深晦涩之感，而是一开了头便不能罢手，彷佛有一股魔力一般，吸引着你不由自主地读下去。他不写轰轰烈烈的题材，也不搞先锋文学那一套，有的只是平实，写小人物，两年前出版的小说集《罕井》，再次彰显了这一创作风格和理念。

《罕井》是一部中短篇小说集，里面收集了云岗近年创作的十几个中短篇小说。虽然题材各异，但多为20世纪中期或者说改革开放前农村生活的真实写照，展示的是那个年代农民的日常生活和精神面貌，《八爷的爱情》就是其中比较出色的一篇。

在十几个中短篇小说中，《八爷的爱情》也许算不得惊心动魄，而且题材、手法都比较老套，论篇幅更比几个中篇小了许多，可是内中就是有一股神奇的力量，让你读完之后，再无法忘却，而不得不做深长的回味和思考。我曾几次想这短篇的魅力来自哪里呢？文本的自由？语言的鲜活？还是第一人称讲述的亲切感？都是，也都不是。在我看来，最根本的是云岗以极接“地气”的表述展现了那个年代一位普通农民的悲剧人生，而且展示得很深刻，很彻底。

八爷是个小人物，小到了什么程度呢？小到了没有人记得他名字的地步。小说首先就是从这里着手的：“八爷叫什么来着？”作者开篇就这么问。接下来的表述是母亲不知道，叔叔不知道，记得八爷名字的父亲早已经死了，就连八爷的坟也平了多年了。这种写法，一开始便有了一种凄凉感，呈现出一种悲伤的氛围。一个曾经在村里生活过几十年的人物，甚至多少还有些“显赫”，有些不容忽视，死后却消失得无影无踪，包括在村人和家人的记忆里。这无论如何不能说与悲哀不搭界。

那么是什么导致了八爷的悲剧人生呢？我以为有以下几种因素。

首先是命运。

命运这东西不是人力所能选择和改变的，它在你出生前就定好了，你的幸福，你的不幸，你的痛苦和欢乐。八爷碰巧就被定在了不幸之中。八爷尚不大记事的时候，母亲就死了，不久“他大就给他找了个妖婆”，也就是霸道的后娘。八爷和后娘相处不好，两人顶着干；尤其几年后，父亲也撒手西去了，八爷就更加受气。他被后娘赶出家门，到处流浪，吃百家饭，靠偷别人地里园里长出的东西填肚子，最后流落到一位本家的家里成了实质性的长工。父母的生死不是八爷所能改变的，是命。

如果说死爹丧娘相对来讲还属于个体遭遇，是偶然；那么另外一些因素就有其普遍性和必然性了。《罕井》里的小人物，几乎集体处于命运的捉弄之下，贫瘠的土地、低微的出身、世世代代农民。他们或反抗，或屈从，或者终生在二者之间纠结不清、起伏不定，其命运悲剧也就有了一种混沌性。集子里的人物时常是认命的，虽不安之若素，也懂得平心以待，所以，《永远的家事》中“我”的伯父在自己的终身大事面前，竟然“很温顺”地听从了父母之命，舍弃了心里的姑娘，从此注定了他一生的情感悲剧。因为“他认了，他认为这是命中注定的。”就连《苹果树》中的那个颇有主见的女孩子换换，也几次这样说：“可咱也是个农民呢，这就是命！”“人的命天注定，谁也怨不得。”这是云岗笔下的人物说的，也未尝不是云岗的想法，起码有他的无奈。这种“天命观”与古典英雄悲剧和现代人文悲剧相比似乎有些不上档次，但真实，真实地揭示了特定时期某种生活的特定底蕴，也真实地表现了人的心理。

其二是性格。

云岗的小说创作，最出色的就是他对乡村生活的熟稔和对人物性格的把握。尤其是后者，简直可以说深到了骨子里，表现也到了出神入化的程度。写八爷的悲剧，也离不开他的个性和性格。这一点，突出地体现在他与八婆的关系里。八婆勤劳肯干，是他的得力帮手和依傍。他感激八婆，也离不得八婆，用他自己的话说，就是家里的日子有多半是八婆的功劳呢。按理说两个人应该平静地过日子，可事实却恰好相反。八爷动不动就把八婆打一顿。本来猪的死与八婆没有一点儿关系，打；八婆不小心打碎个碗，也打；更多的打也就可想而知了，而且不许八婆分辨。

假如八爷对八婆的态度只体现在凶狠这一面，那么作品的思想意蕴就单调了，人物也会变得单一化、扁平化，这是成熟的作家所忌讳的。云岗在描写八爷的凶蛮时，还写出了他善良的一面。打完后他也后悔，也心疼，恨不得剁了自己的手脚。两位老人相互说心里话的场面令人心酸，打心眼儿里感动，可是一扭头八爷就忘了，就忍不住了，拳脚不知不觉就舞起来了，就像他自己说的：“人在气头子上管不住自己嘛”。什么叫管不住？管不住就是野蛮，就是缺少理性，就是性格与心智的不成熟。其文化渊源当来自传统的“三纲五常”和“三从四德”，以及千百年来牢不可破的“夫权”。我们不怀疑八爷的心软，认为他是虚情假意；也不能否认他的粗野，他的凶蛮。这种无理性的暴力不仅伤害了子女，伤害了八婆，也伤害了他自己。八婆死了，他“倏忽间觉得家里空了许多，静了许多，自己也无用了许多”，晚年落了个冷清恓惶的结局。

其三是人生固有的荒诞。

荒诞是什么？荒诞就是怪诞不经、虚幻不实、不合常理、不可理喻。它既可以说是悲剧人生的彰显，也可以说是悲剧人生的成因，因为它一开始就在那里了。即使你使出浑身的解数，也摆不脱，逃不掉，仿佛孙悟空无法逃出如来佛的掌心一样。因此，我以为，对于八爷的几个悲剧成因来说，荒诞当是最高层次上的。命运有峰回路转的时候，生存环境可以改变，性格未必有导致彻底之悲剧的威力，神秘也可能是虚幻不实的。唯有荒诞，可以说是最本真的东西，而且坚实得无法打破。

八爷人生悲剧的荒诞性主要体现在小说的结局里。八爷老了，病了，已经不行了。死期将至，他最大也是最后的心愿就是和八婆葬在一起。可是竟然就办不到，于是只好去哄他，去骗他，说虎来答应了，墓就打在八婆的旁边。小说到这里还没写到荒诞，顶多是悲凉而已，荒诞的是在后面：“我大听着这似乎来自另外一个世界的声音，突然觉得过去的一切就像出土文物一样，虽然黯淡无光，上面还覆着厚厚的黄土，但却那样珍贵，那样耐人寻味。”“八爷一死，虎来便平了八婆的坟。十年后，八爷的坟也被平了。又过了十年，我大葬在了公墓。”人生就是这样子，来了，活了一番，走了。回想八爷的一生，爱过，恨过，顺遂过也坎坷过。即使不是什么显赫人物吧，也算是可圈可点的，何以竟消失得无影无踪？没有人记得他的名字，没有人想再提起他，乃至连个坟包也没留下。彻底的消失才是终极结局，珍贵也好，寻味也罢，都是后人的事。也许，这就是荒诞派文学的人生观吧！它既彰显着云岗对人生的思考、愤懑，也包含着对小人物的同情和无奈，文本也因此而具有了现代性。

参考文献：

[1]云岗.罕井[M].西安，陕西师范大学出版社，2015.

[2]陈鼓应.庄子今注今译[M].北京：中华书局，1983：134.