中国作家协会主管

普通读者了解石黑一雄，可能是在他今年获得诺贝尔文学奖之后。实际上，国内研究英美文学的学者早已非常重视石黑一雄，从上世纪80年代末期就开始关注他的文学创作。出版界也非常关注石黑一雄，他的每一部作品都已出版中文译本，不过总体上，石黑一雄的作品在国内并不畅销，书卖得“不好不坏”，和村上春树的作品无法相比。可以说，在获诺奖之前，石黑一雄的中国读者群基本限于小众和专业研究者的范围之内。而在国外，他的读者群体则要庞大许多。《长日留痕》和《别让我走》都销售了百万册以上，超出了不少诺奖得主的新作。

35岁获得英语世界最高的布克奖，62岁获得诺贝尔奖，这在文学界是不多见的。石黑一雄从上世纪80年代开始从事专业写作，文学之路可谓走得一帆风顺。好在他对这点早有清醒认识，名气越大，他的写作越严谨，最初两三年出一本小说，后来相隔5年，最近的一部小说《被掩埋的巨人》则打磨了10年。与奈保尔、库切等诺奖得主相比，石黑一雄的写作速度慢得多。

我开始翻译石黑一雄的作品是在2014年，当时上海译文出版社已经获得他所有作品的版权，包括尚在修改中的新作《被掩埋的巨人》，这是他阔别文坛10年后的作品。3月，译文社编辑联系我翻译此书。我拿到的书稿上明确标识着“第11稿”的字样，经纪人发到全球各语言译者手里的，就是这个版本。该书的英文版首发时间定在2015年3月，中文译本最终于2016年1月出版，这个速度算是相当快了。

《被掩埋的巨人》全文大概只有10万英文单词，我有一年半的时间来翻译，应该说是比较充裕的。实际上，真正用于翻译的时间却短得多，大半年的时间都花在反复阅读原作上。我之前读过一些石黑一雄的作品，还看过根据他小说改编的电影，对国内学者的相关研究也有所关注。根据我对他以前作品基调和文字特点的理解，觉得再现他的风格可能是翻译中即将面临的最大问题，因此前期花了很多时间去揣摩和体会。

在作品主题方面，石黑一雄常常把人的过去和现在、民族的历史和当下杂糅在一起，主要人物不多，情节简单，几个人一起去做一件普通的事情，比如旅行，但是随着故事展开，这些人物的过去、群体记忆、民族历史等，都会逐渐呈现。从根本上讲，石黑一雄是把人放到宏大的历史和漫长的时间中去写。他的视野不仅跨越国家、民族，也跨越时间和历史，因此，他的作品总笼罩着一股伤感、悲观、宿命、无奈的情绪。给人的感觉是，在作品开头看到几个大大的人，随着镜头在时间、空间上越来越远，最后读者看到的，不过是无限空间中的几只小蚂蚁。

在叙事风格方面，石黑一雄的大部分小说中都采用第一人称叙述。作者进入一个人物的内心，再借用这个人物的口吻，娓娓道出故事，细腻、亲切，但往往很不可靠。这不是因为人物在撒谎，而是随着故事的推进，讲故事的人慢慢显露出他的狭小和无助来。讲故事的人能吸引和感动读者，只是作者石黑一雄已经在他背后慢慢展开了一块硕大的历史幕布。

从文字层面上看，石黑一雄是个文体家，文风独树一帜，有时不看作者也能猜出是他的手笔。他的语言朴素，几乎不用复杂的意象和修辞，不用华丽的词藻和铺陈，而是更喜欢用动作和对话。初次读时没有什么特别之处，但重复读下来就越来越有味道，思考和感受的空间也越来越大。他用词简单平实，中国读者如果阅读原著，只要英文尚可，恐怕不需要频繁地查字典；他的句法往往也不复杂，一个句子跨三行就算比较长了。他行文喜欢用名词、动词，使用形容词却很谨慎，有点像海明威，经常用对话去推动情节、塑造人物。

考虑到石黑一雄作品在主题、叙事和文字上的特点，我在翻译的过程中特别注意风格的再现。我以前翻译的一些作品，或遣词造句华丽繁盛，或修辞手法丰富新颖，或有很多特定地域特定文化的内容，需要花很多工夫去查阅资料，推敲中文的表述，必须经常在“增”与“减”、“异化”与“归化”之间找平衡。但《被掩埋的巨人》不同，主要的挑战在于风格等值，这不是局部困难，而是作品全局性的问题。译者心里要一直放着整本书，综合考虑主题、风格、情节、视角，当然还有文字的表层意义。风格的重现是个很微妙很考验人的过程，不同的译者很可能有不一样的处理方法，也是比较能体现译者主体性的地方。

《被掩埋的巨人》用词简省，全书不过10万字，石黑一雄却花了10年写就，相信是经过字斟句酌。何况我拿到的稿子已经改过11遍，所以翻译时在文字上一点儿也不敢马虎，多少有些诚惶诚恐。翻译过程中，通过出版社和他的经纪人，我又陆续收到他的一些小修改，从中也能看出他对文字的考究。后期的修改一共十几处，主要有几类。一类是偶尔的拼写或语法问题。一类是名词或动词的改动，例如用“seat”（座位）替代“chair”（椅子）；用“raiders”（劫匪）代替“Norseman”（挪威人）和“Viking”（维金海盗）；用“crops”（庄稼）代替“potato”（土豆）；用“barred”（拴住的门）代替“locked”（锁住的门），因为5世纪的英格兰可能还没有椅子、维金海盗、土豆、锁等概念，这些主要是让用词更符合历史情况，基本上都是作者根据其他人提出的意见修改的。

还有一类后期改动特别值得注意，是石黑一雄自己做的修改，主要是删除几个形容词。例如第11稿中的“one(smell) of old slaughter”（旧日杀戮的气息），后来删除了“old”。到第11稿还要删除形容词，算是比较大的改动了，这也说明了石黑一雄对风格雕琢的在意和极强的文体意识，只是最终的文字平易自然，不太容易看得出来。我在翻译时，一直绷紧一根弦，基本上不“增”，太书面的表述、四字格、长句等的使用都很谨慎，比如原文是“树”，就不译成“大树”或者“一棵树”，原文是“亚瑟”就不译成“亚瑟王”。

在句法层面，我尽量避免繁杂的长句或急促强烈的短句，除了几个比较紧张的打斗场面之外，尽力保持语调的舒缓流畅，原文不疾不徐、娓娓道来，希望译文也有类似的阅读感受。这一点有时候可以通过标点符号实现，或者添加“吧”“啊”等语气词，或者寻找更精练的汉语词汇，或者调动语序，但实际翻译中往往更灵活微妙，一定程度上要依靠对风格和文字节奏的把握，没有定法，大量对话的处理尤其如此。

翻译过程中，另一个与风格相关的考虑是石黑一雄的叙事技巧。《被掩埋的巨人》虽然文字平实，叙事层次和角度却极为丰富繁杂。有时候短短一句话，就能划出几个时间层次来，一举击破时间的线性，将读者专注当下的目光强行拉开。比如全书开篇第一句：“要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场，你可能要花很长时间”，表面上是传统的开场，要写故事发生的地点，实际上写的是漫漫的历史长河：今天作为读者的你、“小道和草场令英格兰文明的”现代、故事正在发生的远古，三个时间段划得层次分明却不露声色。用第一人称叙事，还邀请读者“你”入场，却没有第一人称常有的现场感和参与感，惟余历史的纵深。在翻译中，处理这种情况主要是处理时间问题，中文里没有时态，要在短小的文字空间里表达出时间的层次，又不能过多地增词而损害风格，有时也颇费脑筋。

在《被掩埋的巨人》中，时间就像一个一直在场的人物，如同哈代笔下的自然。人物的视角在现在和过去之间穿行，当下的事情在缓缓发生，过去的记忆却层层叠叠，像不息的暗流漫上来，淹没了当下，最终裹挟着当下滚滚而去。石黑一雄一面邀请读者听他慢慢讲述一个故事，一面把一切都扔进时间的长河里，包括他的故事，包括人物和人物的记忆，表面上却假装生活平淡、一切照常。很多作家写的是人物穿过历史，石黑一雄写的是历史穿过人物；很多作家写的是历史的车轮滚滚向前，他写的是历史的车轮在原地重复碾压。从哲学上讲，这其实是一种很可怕很绝望的存在体验。这种视野似乎有着非常深刻的东方哲学渊源，在西方作家中并不多见，可以说这就是他作品的基调和风格吧。谈到音乐时，石黑一雄曾说，他最喜欢的音乐，是歌词欢愉但唱得忧伤，大概这句话也可以用来描述《被掩埋的巨人》。

译无止境，石黑一雄获得诺贝尔奖，中译本要面临更多读者的检验，作为译者，我内心多少是有些惶惑的，相信这种感觉，所有的译者都很熟悉吧。