中国作家协会主管

她坐在那里，紧抿着嘴，圆脸上是一副有些拒人千里的严肃表情，仿佛时刻沉浸在什么让她头疼的问题中。其实绝大部分时候她什么都不想，她是个不愿意让自己的生活里有太多复杂东西的人。人际关系也如此，简简单单几个称为朋友的人，是一起穿开裆裤长大的，如今这些朋友都成家拖儿带女的，见面极少，被鸡毛蒜皮的家事纠缠得烦恼至极才会彼此联系倾诉不满，然后总是那句结束语：还是羡慕你！

她便有些茫然了，随后笑笑。前几年她尚且有热情辩驳两句，如今，她不再吱声。她相信每种生活都有难言的苦衷和隐秘的快乐。正如朋友们羡慕她说走就走的生活状态，却不知有时候她也会陷入几近难以自拔的孤寂里。

长期以来，她对生活，不单是自己的，而是整个周遭的大生活，都抱着悲观情绪。这种情绪使她避免了很多失望。譬如她入住的小区，物业信誓旦旦向业主们表示，就算这个地球上的夜晚全部黑暗了，我们设备齐全的美丽小区，依然会在夜幕降临时如黎明的启明星般明亮温暖。物业购置了一套业主们从未见识过的进口发电机，可供6000多人的小区无忧用电。她不以为然，买了两只大如手腕的无泪蜡烛，搁在角柜一角。通常时候只有在搞清洁卫生时，抹布伸进那个角落里，才会记起这两只倒霉的蜡烛。

如今，蜡烛依旧搁在那里，没派上用场。但它在那里，她感到一种莫名的安心，如同卫生间时刻有半桶水，防备不期而遇的断水。朋友们说她谨小慎微得过头，这样生活会很累。她点点头，又摇摇头。谁都不知道她想表示什么，然后又群起而攻之取笑她一番。

她会喝一点酒。家里的红酒像桶装纯净水一样时刻备有。白酒也会有几瓶，相当不错的白酒，醇香得可以令人头晕。不，她不酗酒，甚至在聚众吃饭时，她几乎滴酒不沾。一天当中，似乎正经吃饭的只有晚餐这一顿，一个汤水和一个素菜，一杯二两，也许是四两的红酒，坐下来，慢慢饮上一口，她便觉得这是对自己莫大的慰藉。其实她酒量并不算好，二两的杯子加到两次时，她平时安静得几近麻痹的神经便兴奋了，像被轻轻拨动的琴弦，她会在饭桌边给很要好的朋友打个电话，说说某件隐秘的事情，可能关于一座城市，也可能关于某一个人，或者一件令她感到特别屈辱的伤心事。

不，请别嗤之以鼻说她在炫耀红酒烛光晚餐。从早到晚的一天时光中，她也会经历各种委屈，做一些不喜欢做的事情，见一些不喜欢见的人，忍一些让她七窍生烟的怒火，生活对谁都不会轻易展示它美好的一面，请允许她有一点可以聊以自慰的爱好。

她不喜欢猫狗等小动物，因为对它们的绒毛过敏，阳台上养些不容易死的绿叶植物，水浇得勤，常常烂根。家里的饰品很少，空得说话差不多要有回声了。邻居是六口之家，一对老夫妇，一对年轻夫妇，两个8岁以下的儿女，家里满满当当的，鞋子一只在茶几下，一只可能在厨房里，但他们其乐融融地生活着。那位好心的老妇人每次见她敞开家门，趴在地上擦地板，总是忧心忡忡地说：久旷之宅进鬼狐！她是位语文退休老师，喜欢咬文嚼字。

旷有什么不好呢？很快便要到不惑之年了，她渐渐养成一种习惯，家里超过一年不用的东西，她瞅了个机会，或有朋友来，或有亲戚（几乎没有）来，便极力向她们褒扬这物件的好，末了，高高兴兴帮她们拎下楼，回来看着空出来的地方，长嘘了一口气，仿佛解决掉了某件棘手的事情。

当然，还有待在手机通讯录里，两年都没打进或者打出过一次的电话号码。请原谅她吧，有时候她很狭窄，不太相信不联系不代表忘记之类的鬼话，她因此会定期删掉一些僵尸般的联系人。

总之，她是大街上的普通人，喜欢安静地、不惹人注意地活着。固执地喜欢做一些事情，比如写作和敷面膜，固执地挚爱一些人，比如父母以及和她相依为命的人，固执地坚持一种性情，比如和绝大多数人保持淡淡的距离，不去奉承也不去诋毁。如此而已。