中国作家网>>报刊>>文艺报>>第三版

母亲的公鸡

2017年10月13日06:49 来源:文艺报 河间君

尽管这只公鸡已经离开我们好几年了,但只要我闭上眼睛,仍旧能够回想起它的样子。

它的羽毛是金黄色的,其间还夹杂着红黑色,煞是好看。鸡冠既高又厚,每只鸡爪要比平常的鸡多出一爪,就像我们人类的六个指头一样。它声音洪亮,方圆几里地都能听到它高亢的啼鸣。它跑得很快,总是护着家里的母鸡,生怕它们受到伤害。每天它总是带着家中的母鸡外出找虫子与食物。当别家的公鸡来引诱我家的母鸡时,它总是勇敢地与对方决斗,直到对方落荒而逃,其他像鹅呀鸭呀什么的,也不是它的对手。即便黄鼠来偷袭,它也一点不怯阵。邻居家的狗也怕它。因此我母亲很喜欢它。甚至村里的人也喜欢到我家来换鸡蛋做种,说这鸡好看,有气势,会看家。

这鸡养了5年的时候,母亲撒手西归,我们因为用它祭拜过母亲的亡灵,所以村上的人说,这鸡不能杀,只能给它养老送终。这可让我和妻子为难了。因为那时我住在城里,妻子跟上学的孩子陪读。思来想去,既然不能杀,就只能养好它。但我们夫妻均不在乡下,怎么弄好呢?还是妻子想出妙计,说是每个星期回家喂鸡一次,每次打开一袋稻谷给这只公鸡以及10只母鸡食用,同时我们还能每个星期从家中捡回鸡蛋。自此这只公鸡除了原先的职责外,还增加了一项看家护院的任务。

每个星期回家,这只公鸡总要用它的方式来欢迎我们,比如叫回母鸡,一阵乱语,也不知它们在说什么,但可以体会和观察出它们的兴奋心情。有时,它还会在我们面前腾飞起来,什么意思我们无法明白,但至少体现了它的诚意,抑或是撒娇。

到了第7年,这只公鸡的鸡冠也许太厚,也许与公鸡本身年龄有关,鸡冠就向左边歪了,渐渐地把它的眼睛给遮住了。这以后,这只公鸡看人看东西总是歪斜着眼看,且程度不断严重,我们也想不出办法。但它依然斗志昂扬,精气神很足,依旧对我们的回家表示欢迎。我们呢也渐渐地喜欢上它了。每次回家总要和它玩一阵,或追赶它一程,或者把它抱起来抚摸它的漂亮羽毛,它是那样的温顺,那样的富有人情味,甚至它还招呼母鸡围着我们打转。那种情景回想起来,真是一种幸福的享受。

以后因为我家的责任田承包给别的农户种了,也就没有稻谷供它们吃了,每个星期我们从城里给它们买回一袋玉米。每次回家察看,都没有看到鸡把玉米弄得满地都是,总是在口袋里好好地装着,连被老鼠伤害的痕迹也没有,可见老鼠也是很怕我家这只公鸡的。随着时间推移,母鸡因为年老和疾病在逐年减少,以至于少到只有5只母鸡的状况。我和妻子商量,就到市场上又增补了5只母鸡,以确保母亲当时的规模。

又过了一年,母鸡又少去5只,我们又补上5只。新补上的母鸡很有活力,公鸡也还是精力充沛,每次回家都能看到公鸡追逐母鸡的情景,那时我就和妻子说,这只公鸡可能寿命很长,都这么些年了,它还有寻欢作爱的能力。

又过了一年,因为老家的房子面临倒塌的危险,就对老房子进行修建。那年修建房子正好赶上多雨的季节,那种苦头,只有亲历过的人才能体会。这只公鸡和这群母鸡也和我们一样遭受苦难。但这只公鸡依旧井然有条地管理好它的鸡群,同时还为我们的生活增添了诸多乐趣。

记得是这只公鸡到了第11个年头的除夕前一天,也即我们刚建好房子的那阵子,那天天上飘着雪花,还卷着怒号的寒风,地上结着坚冰,天气极为寒冷。吃过早饭我和妻子商量,我们家的年货尚未置办,可否就利用这最后一天,去城里置办点年货,为妻子儿子买点新衣什么的,妻子当然很高兴。吃过早饭,妻子突然跟我说,“云龙,我们家的公鸡我看今天有点不对,拉血,它今天早上都不会吃东西了。”我有点吃惊,说:“昨天不是还好好的,还见它与母鸡亲近追逐,怎么就不行了?”于是,我就仔细地打量起奄奄一息的公鸡,它已经不能行走,只是躺在厨房的一张破桌子底下。我抓起来一看,是在拉血。于是我让妻子为它做了一个稻草垫子,放在上面。

想想也没有什么好的办法,又是年关近了,连为它找个兽医的时间都没有,这天气也没有兽医肯来,如果它能挺过年关,那是它的造化,如果挺不过那也是它的命运。

那日傍晚当我和妻子从城里回来后,那只公鸡还躺在破桌子底下,看上去还有一息尚存。我说,就把它抱回新房吧。妻子小心地抱起这只公鸡,公鸡竟用从来没有过的眼神,仔仔细细地打量起妻子,然后才慢慢地合上眼,妻子怎么也没想到,这只公鸡会死在她的怀里,并且临死时,如此仔细地打量她。

妻子说,它和你母亲的走法是一模一样的。听妻子这样说,我的心格登一下。拿出草纸,祭祀了这只在我家生活了11年的公鸡。大年三十一早,我就找了一只旧箱子装上这只公鸡,把它埋在母亲的坟边,让它继续和母亲做伴。