中国作家协会主管

尽管这只公鸡已经离开我们好几年了，但只要我闭上眼睛，仍旧能够回想起它的样子。

它的羽毛是金黄色的，其间还夹杂着红黑色，煞是好看。鸡冠既高又厚，每只鸡爪要比平常的鸡多出一爪，就像我们人类的六个指头一样。它声音洪亮，方圆几里地都能听到它高亢的啼鸣。它跑得很快，总是护着家里的母鸡，生怕它们受到伤害。每天它总是带着家中的母鸡外出找虫子与食物。当别家的公鸡来引诱我家的母鸡时，它总是勇敢地与对方决斗，直到对方落荒而逃，其他像鹅呀鸭呀什么的，也不是它的对手。即便黄鼠来偷袭，它也一点不怯阵。邻居家的狗也怕它。因此我母亲很喜欢它。甚至村里的人也喜欢到我家来换鸡蛋做种，说这鸡好看，有气势，会看家。

这鸡养了5年的时候，母亲撒手西归，我们因为用它祭拜过母亲的亡灵，所以村上的人说，这鸡不能杀，只能给它养老送终。这可让我和妻子为难了。因为那时我住在城里，妻子跟上学的孩子陪读。思来想去，既然不能杀，就只能养好它。但我们夫妻均不在乡下，怎么弄好呢？还是妻子想出妙计，说是每个星期回家喂鸡一次，每次打开一袋稻谷给这只公鸡以及10只母鸡食用，同时我们还能每个星期从家中捡回鸡蛋。自此这只公鸡除了原先的职责外，还增加了一项看家护院的任务。

每个星期回家，这只公鸡总要用它的方式来欢迎我们，比如叫回母鸡，一阵乱语，也不知它们在说什么，但可以体会和观察出它们的兴奋心情。有时，它还会在我们面前腾飞起来，什么意思我们无法明白，但至少体现了它的诚意，抑或是撒娇。

到了第7年，这只公鸡的鸡冠也许太厚，也许与公鸡本身年龄有关，鸡冠就向左边歪了，渐渐地把它的眼睛给遮住了。这以后，这只公鸡看人看东西总是歪斜着眼看，且程度不断严重，我们也想不出办法。但它依然斗志昂扬，精气神很足，依旧对我们的回家表示欢迎。我们呢也渐渐地喜欢上它了。每次回家总要和它玩一阵，或追赶它一程，或者把它抱起来抚摸它的漂亮羽毛，它是那样的温顺，那样的富有人情味，甚至它还招呼母鸡围着我们打转。那种情景回想起来，真是一种幸福的享受。

以后因为我家的责任田承包给别的农户种了，也就没有稻谷供它们吃了，每个星期我们从城里给它们买回一袋玉米。每次回家察看，都没有看到鸡把玉米弄得满地都是，总是在口袋里好好地装着，连被老鼠伤害的痕迹也没有，可见老鼠也是很怕我家这只公鸡的。随着时间推移，母鸡因为年老和疾病在逐年减少，以至于少到只有5只母鸡的状况。我和妻子商量，就到市场上又增补了5只母鸡，以确保母亲当时的规模。

又过了一年，母鸡又少去5只，我们又补上5只。新补上的母鸡很有活力，公鸡也还是精力充沛，每次回家都能看到公鸡追逐母鸡的情景，那时我就和妻子说，这只公鸡可能寿命很长，都这么些年了，它还有寻欢作爱的能力。

又过了一年，因为老家的房子面临倒塌的危险，就对老房子进行修建。那年修建房子正好赶上多雨的季节，那种苦头，只有亲历过的人才能体会。这只公鸡和这群母鸡也和我们一样遭受苦难。但这只公鸡依旧井然有条地管理好它的鸡群，同时还为我们的生活增添了诸多乐趣。

记得是这只公鸡到了第11个年头的除夕前一天，也即我们刚建好房子的那阵子，那天天上飘着雪花，还卷着怒号的寒风，地上结着坚冰，天气极为寒冷。吃过早饭我和妻子商量，我们家的年货尚未置办，可否就利用这最后一天，去城里置办点年货，为妻子儿子买点新衣什么的，妻子当然很高兴。吃过早饭，妻子突然跟我说，“云龙，我们家的公鸡我看今天有点不对，拉血，它今天早上都不会吃东西了。”我有点吃惊，说：“昨天不是还好好的，还见它与母鸡亲近追逐，怎么就不行了？”于是，我就仔细地打量起奄奄一息的公鸡，它已经不能行走，只是躺在厨房的一张破桌子底下。我抓起来一看，是在拉血。于是我让妻子为它做了一个稻草垫子，放在上面。

想想也没有什么好的办法，又是年关近了，连为它找个兽医的时间都没有，这天气也没有兽医肯来，如果它能挺过年关，那是它的造化，如果挺不过那也是它的命运。

那日傍晚当我和妻子从城里回来后，那只公鸡还躺在破桌子底下，看上去还有一息尚存。我说，就把它抱回新房吧。妻子小心地抱起这只公鸡，公鸡竟用从来没有过的眼神，仔仔细细地打量起妻子，然后才慢慢地合上眼，妻子怎么也没想到，这只公鸡会死在她的怀里，并且临死时，如此仔细地打量她。

妻子说，它和你母亲的走法是一模一样的。听妻子这样说，我的心格登一下。拿出草纸，祭祀了这只在我家生活了11年的公鸡。大年三十一早，我就找了一只旧箱子装上这只公鸡，把它埋在母亲的坟边，让它继续和母亲做伴。