中国作家网>>报刊>>文艺报>>第三版

有风?有雨?(外一篇)

2017年10月13日06:49 来源:文艺报 董 华

入秋有啥感觉?天蓝了,气爽了,大人孩子心气盛了。夜晚有些凉,可星星好看,虫儿叫得欢,一切觉着香甜。

童儿心里有图像,是枕着虫鸣睡觉的。

夜里惦念的,必在白日做试验。一种可爱的昆虫——磕头虫,孩儿们喜欢。

“磕头虫”身体狭长,约一寸,色黑,头大有齿、有触须,背上鞘羽,展开了可以短途飞。

不用去田野里寻找,它就在孩儿们的住地,院墙里,院墙外,豆秧底下,窗台根儿。逮住了它作啥呢?好玩儿。抓住了,单手手指掐住它的两条后腿(它后腿长),将头往另一只手的拇指盖儿上靠,它无可选择。它一挣动,头就磕在拇指盖儿上。这时,就以老辈传下来的话相问: “有风?有雨?”如果只摇头,就认为“有风”;如果磕出一两滴黄液,就认为“有雨”。不管哪样,却引起孩子们哈哈乐。

一个孩子把着,另外的孩子观摩,几个孩子语气急促地逼问。“有风?有雨?”一连串大大的语声。

磕头虫磕累了,不磕了,整个身子就瘫在指甲盖儿上。揪都不起。此时,孩儿们已尽兴,就撒手让它走,让它飞。

这个玩法,爷爷说给了爸爸,爸爸传给了儿子,多少辈子往下传,直到如今。

有风?有雨?

倒退儿

乡村有一种好玩的昆虫,土名“倒退儿”。

它体型很小,半个黄豆大,扁平,足短,似微缩的龟。通身灰黑色,老虫颜色较深,幼虫接近土黄。

六七月,孩儿淘气,经常去村边瓜园“摸瓜”。瓜园挨着河,无论成功也罢,不成功也罢,都可以在河里游泳。

待一通儿击水过了高潮,光屁股小孩儿上岸,沙滩上滚一滚,晒晒太阳。

再起身,就该逗一逗“倒退儿”了。

“倒退儿”这种昆虫,沙滩和草丛里尽是。

平时,这虫儿也嗖嗖往前爬,可怪异的是,有孩儿惹它,它就躲进细面儿沙里,以屁股顶开沙土,倒着跑。眼见沙土表面簌簌抖动,它自以为是神话里的“土行孙”,但瞒不住行踪。小孩儿拿草棍扎它,捅它,逼迫它,往深沙里退,快跑。

“倒退儿”到底吃什么,不知道,孩儿们只知道和它怎么玩。

沙滩干净,孩儿们滚了一身沙,一胡噜就掉,没有土。