中国作家协会主管

入秋有啥感觉？天蓝了，气爽了，大人孩子心气盛了。夜晚有些凉，可星星好看，虫儿叫得欢，一切觉着香甜。

童儿心里有图像，是枕着虫鸣睡觉的。

夜里惦念的，必在白日做试验。一种可爱的昆虫——磕头虫，孩儿们喜欢。

“磕头虫”身体狭长，约一寸，色黑，头大有齿、有触须，背上鞘羽，展开了可以短途飞。

不用去田野里寻找，它就在孩儿们的住地，院墙里，院墙外，豆秧底下，窗台根儿。逮住了它作啥呢？好玩儿。抓住了，单手手指掐住它的两条后腿（它后腿长），将头往另一只手的拇指盖儿上靠，它无可选择。它一挣动，头就磕在拇指盖儿上。这时，就以老辈传下来的话相问： “有风?有雨？”如果只摇头，就认为“有风”；如果磕出一两滴黄液，就认为“有雨”。不管哪样，却引起孩子们哈哈乐。

一个孩子把着，另外的孩子观摩，几个孩子语气急促地逼问。“有风？有雨？”一连串大大的语声。

磕头虫磕累了，不磕了，整个身子就瘫在指甲盖儿上。揪都不起。此时，孩儿们已尽兴，就撒手让它走，让它飞。

这个玩法，爷爷说给了爸爸，爸爸传给了儿子，多少辈子往下传，直到如今。

有风？有雨？

倒退儿

乡村有一种好玩的昆虫，土名“倒退儿”。

它体型很小，半个黄豆大，扁平，足短，似微缩的龟。通身灰黑色，老虫颜色较深，幼虫接近土黄。

六七月，孩儿淘气，经常去村边瓜园“摸瓜”。瓜园挨着河，无论成功也罢，不成功也罢，都可以在河里游泳。

待一通儿击水过了高潮，光屁股小孩儿上岸，沙滩上滚一滚，晒晒太阳。

再起身，就该逗一逗“倒退儿”了。

“倒退儿”这种昆虫，沙滩和草丛里尽是。

平时，这虫儿也嗖嗖往前爬，可怪异的是，有孩儿惹它，它就躲进细面儿沙里，以屁股顶开沙土，倒着跑。眼见沙土表面簌簌抖动，它自以为是神话里的“土行孙”，但瞒不住行踪。小孩儿拿草棍扎它，捅它，逼迫它，往深沙里退，快跑。

“倒退儿”到底吃什么，不知道，孩儿们只知道和它怎么玩。

沙滩干净，孩儿们滚了一身沙，一胡噜就掉，没有土。