汉字砌就的鼓文化博物馆——读召唤长篇小说《黑丧鼓》
来源：文艺报 | 师力斌 2017年10月13日09:44
《黑丧鼓》让我听到了江汉平原鼓歌的洪音，绵绵不绝的血脉传承，鼓与人灵魂的血肉联系，以及近百年历史中鼓音的起伏扬抑。《黑丧鼓》是民间文化能量的一次集中爆发，它所负载的高度密集的、生机勃勃的民间符号非常罕见，是鼓文化的集大成写作。鼓在这部小说中成为超越性的存在，具有图腾的意味，它既关乎百姓的生老病死、婚丧嫁娶，有形而下的质地，又蕴含极为丰富的文化精神价值，不乏形而上的品格。鼓的文化内涵推到了极致。鼓成为一种道。
小说以龙、马两个家族近百年的历史变迁和矛盾冲突为主线，以鼓艺传承演变为内核，讲述江汉平原农村几代人的生活情状与关系纠葛。然而家族史仅仅是个衬托，鼓艺、鼓道才是小说的灵魂。鼓和人之间的血肉相连与灵魂互动，是最大的看点。读这部长篇，相当于坐在江汉平原上听鼓，有强烈的现场感。在现代化、城市化进程单方面突进，乡村文化、传统文化大面积萎缩的今天，《黑丧鼓》怀着一颗乡土赤子对故土文化的依恋之心，以包含激情、感恩、崇拜的文字，再现了鼓歌这一日渐式微、几尽失传的民间非物质文化遗产的丰富面相，除去其文学的意义，更重要的是其社会学意义和文化意义。小说将江汉平原特有的鼓歌艺术活脱脱复原了，等于用汉字砌就了一座鼓文化博物馆，功不可没。在近年来我读过的长篇之中，《黑丧鼓》面目特殊，独具魅力。
小说最主要的贡献是对几近失传的鼓艺纤毫毕见的复原。如果将全篇相关的技术性操作细节连缀起来，无疑就是一部鼓艺术手册，是一部鼓艺欣赏指南。“不挥槌不动嘴的，鼓声歌声照样风生水起，有板有眼”的腹鼓，能够当枪炮使的神乎其神的惑乱日军军心的“龙顶鼓”与“马蹬鼓”，鼓师在“盘棺唱花”中的过“文关”和“武关”，“问花”和“答花”，鼓师“赶鼓”的“三起头”“四落尾”，“开脸”中的“鲤鱼打挺”“孔雀开屏”“老鹰散翅”“倒线耙子”“吊鹰掌”“紧急风”，金狗教天儿鼓艺的一系列环节和要领，“发鼓”“念子”，“掌鼓师又手持鼓槌，左手为板，右手为敲、扎，根据板腔的需要，击鼓面的中部、侧部、边部，鼓槌有沉、浮、立、斜、平之分，构成鼓声的各种声区和音色”。如此繁多的、跟中华武术可有一比的技术名目，读来让人瞠目结舌，真不敢相信这是出于虚构，也不得不叹服民间艺术的精深绝伦。我在想，如果用影像方式将此再现出来，不知该有怎样震惊的效果。小说中提到，按道上的规矩，丧鼓师在出师给亡者打丧鼓之前，必得给结婚的新人鼓喜，或者给刚出生三天的婴儿喜三，“前者让鼓师体验一把喜中有悲的意味，后者让鼓师领悟生死轮回之道”。而金狗和师傅徐顶鼓师徒“串鼓”的联袂表演，不仅是鼓歌艺术的集大成展示，更是人鼓合一哲学的精彩演绎。金狗气绝之际，马天狗接天槌，“天槌双双落入天鼓的掌心，左掌为龙槌，右掌为马槌”，象征着龙顶鼓和马蹬鼓两个流派同时汇入马天鼓手中，就有了庄严神圣的仪式感和命运感。仅这一个例子就足以让我明白，鼓与人血肉般结合在一起，鼓完全进入了寻常百姓的精神世界，它既是仪式，也是生活本身。小说在大量鼓艺的铺陈烘托之后，总是能够上升到哲学层面，成功地将世俗世界与理想世界结合在一起，显示了作者特有的思想境界和扎实的艺术功力。
小说还是一部民间文化集粹，不知花去了作者多少心血，才能搜集到如此密集的民间歌谣。“字谜歌”中的“言旁加午许配我”“人旁言字捎信来”这样的句子，以古诗形式表达草根的生活诉求，质朴巧妙，比起整饬浮华的庙堂文学，别有野趣。我粗略地统计了一下，全书共出现有名无名的歌谣、鼓歌等民间唱词100余处。既有抗击日寇的无名鼓歌，如“好铁要打钉，好男去当兵”类似于信天游一样的短歌，又有“鸦鹊尾巴亮又亮，要和鬼子算血账，你有刀来我有枪，我们誓死不投降”，还有20世纪50年代响应毛主席号召消灭血吸虫病的顺口溜，无不用情很深，至专至爱，宣泄了农民群众的喜怒哀乐，将大历史中日常生活的意识形态鲜活地呈现出来，为这座鼓艺博物馆平添了纵深感。
讲究炼字，形象传神。如写跑暴雨的一段：“别篓提着马灯刚一出门，就踩上了一地狗吠。灯罩破了一个洞，风跟狗吠灌进来，火舌子款款地闪。别篓伸出一只手掌，罩着马灯，佝偻着身子朝蛇渠走去。路上却没有一丝雨迹……别篓打住步子，把马灯往高处一掌，银亮的雨箭子齐刷刷地射向蛇渠。别篓把灯蕊拧大了一些，光晕直往亮里膨胀。雨戛然而止，光晕聚在水面上，成了一块又圆又黄的大煎饼，溢着一汪幽亮的酥香。”这样的段落在小说中比比皆是，显示了作家对语言艺术的追求和修炼，更增加了这座鼓艺术博物馆细部的颜值。
（作者系《北京文学》副主编）
