中国作家协会主管

周树人到北京，成就了鲁迅。半个多世纪过去，北京有了鲁迅文学院，号称文学界的黄埔军校，是一茬茬中国当代作家仰望的殿堂。别人去鲁院学习报到的过程，或许大同小异，像我这样，去得极其恐慌，应该只是我个人才会有的体验。

少年时，读《小说选刊》，在作者简介中看到“就读于鲁迅文学院”，就渴望将来也到这里来学习。青春期病瘫了，热爱文学的我，仍然心慕鲁院，后来，参加了鲁院的函授教学一年。人到中年，我被大爱拯救，置换人工双髋关节，重新站起来，慢慢恢复了行走能力，又动了求学鲁院的心思。鲁院录取，要经省作协推荐，还需医院开具健康证明，省作协老师安慰我说，能够胜任学习任务，就算健康。从我个人争取，到组织选送，波折整整5年，在鲁院工作的老师，在鲁院学习的朋友，都为我传来各种信息，就是我上鲁院学习的可能性微乎其微。当初，病囚乡下，我学习写作，成功的可能性也微乎其微。争取，坚持，从鲁院第十八届作家高研班到“鲁三十二”，一次次失落，2017年元旦后，终于接到了鲁院的录取通知书，高兴啊，感恩！然而，面对白纸黑字和大红公章，我仍然不敢心安，听说鲁院曾有劝退学员的前例。师友们想为我饯行，我一概婉谢，低调，不张扬，怕报到后，转身灰溜溜被退回来，那就太丢人了。我也做好了心理准备，怎么样软磨硬泡，就不回来。

3月9日，我高高兴兴又非常忐忑，惴惴担忧，心头沉重，甚至琢磨过，报到时间不能太早，最好是趁鲁院老师下班后，没有院领导在单位，我悄悄入住了，生米煮成熟饭。我想买下午的火车票，晚上天黑到北京，无奈选择在午后4点左右报到，是因为需要亲如同胞的千岛兄到北京火车站接我，他的车挂外地牌照，5点后，下班高峰，不许上路行驶。

沈阳还是冬天的尾声。而北京天气暖和，街道上，有青春女孩穿上了艳丽的裙装。进鲁院大门，路边两排洁白高大的玉兰花树，花团锦簇，芳香飘溢。鲁院，就这样把春天捧给了我。

硬着头皮下车，蹒跚上台阶，不敢拄拐杖，空手进楼门。接待桌前的漂亮姑娘，微笑自称是赵依，噢，班主任老师嘛。她笑问我：“腿有不方便，是吗？”我含混着讪笑答：“是有点毛病。”轻描淡写，不敢承认自己有多么严重的关节病，我脊柱僵直，弯不了腰，要借助工具才能穿鞋袜和裤子。之前，我从网上淘宝了取物器和长鞋拔子，先寄到千岛兄这里。好在，赵依老师没有过于盘查我的详情，把房卡交给我了。急忙上楼，嫌电梯开门太慢，想躲开鲁院老师的视线。先进入分配给我的604房间，然后千岛兄帮我把拐杖和辅助器具拿上楼，像铁道游击队员抱着从鬼子那里智取的成捆枪械，做贼一样，怕被老师看见。

还要下楼，去附近超市买日常用品，千岛兄让我休息，他帮我去置办。我也想侦察一下鲁院周遭的情形，千岛兄不能总是在我身边，我一定要做到自立。我努力装作不需要拐杖的样子，其实，我拄拐杖，能减轻上身对假胯关节的压力。这是我重新学会走路后，第一次不拄拐杖走了这么远的路，为了学习，拼啦！双胯关节处很酸乏。

第二天上午，我僵直着身子，梗着脖子，靠坐在椅子上，挨过了开学典礼，没有预想中的院方领导老师找我谈话。又平静地上了几天的课，我才心安下来，没事了，可以正常学习了，好！这时候，同学们大都不知道我的真实情况。后来，有同学开玩笑告诉我，起先，看到我硬脖梗，直盯盯向前看，并肩走时，与人说话，也不扭头瞅人家一眼，以为我牛哄哄的。第一次在食堂晚餐，有女同学看到我直挺挺靠坐在椅子上，从饭桌上的餐盘里夹了菜，隔很远，空运进嘴里，腰都不肯向前弯一弯，她就暗想：这是啥人呀，这么摆谱？以后，可不敢轻易招惹。

学期中途，老师和同学们基本了解了我的身体问题，都非常关心照顾我，无论在院内还是外出，我总是会得到大家额外的扶持帮助。那一回，集体去国家大剧院观摩，下车后，还要走一段不远不近的路，我怕给大家添麻烦，悄悄约了个滴滴车，直接开进剧院地下停车场。出发前，赵依老师嘱咐了一位同学陪护关照我，另有几位男同学走到大剧院门前，发现我没有跟上来，他们又返回来寻找我。此番学习，在文学艺术上增进学识之外，拥有老师和同学们的情感财富，是最大的收获。同学们来自天南地北，四面八方，我们的心因鲁院相连，祖国各地都有亲人了。感动之余，我也努力“自己的事，自己做”，少给老师和同学们添麻烦。社会考察时，外出走长路，我不得不拄了拐杖，这时也放心大胆了，大家都知道我身体不好，不需要再隐瞒了。笨鸟先飞，我极力做到不落在后面，不给集体拖后腿。来鲁院之前，我出门不拄拐杖就心怯，怕路上遇到问题。在鲁院，很多时候，我反而习惯了不拄拐杖，有时忘记了拄拐杖，有时刻意不想拄拐杖，轻轻松松外出。拐杖闲置着，斜倚在墙角，看似孤单落寞，我很高兴疏远了这个老伙计。鲁院增加了我回归社会、融入群体的信心，增益了我康复的进程。

春分夏至，温馨调频成炙热，4个月的学习，光阴眨眼间一闪而逝。结业的时候，我怀有一种逃离的情绪。眷恋鲁院，舍不得这里，我热爱它，千辛万苦来到它面前，现在，一切都经过了，我只能选择回避它，逃开它。在寝室留言簿上，我郑重写下：“从少年时知道有个鲁迅文学院，一梦三十年，如今要走了，梦还没有醒。”我没读过大学，初中只读了一半，鲁迅文学院就是我的“大学”！我来鲁院的路程，经历了整整30个寒暑，人生有多少个30年？入学之初，《中国最佳文学作品选·散文卷》编辑向我约稿，指定让写一写鲁院梦，我仓促成文《滴水之恋》，表达了一滴水，经过那么多岸的羁绊，终于拥抱大海的感怀。

7月11日，上午11点多结业典礼，我早早提前结算好房卡押金，12点就匆匆忙忙踏上归途。和送行的同学们告别时，面对兄弟姐妹的离别伤感，我笑着鼓励大家，坚强一点。千岛兄驾车开出文学馆的南门，好远一段，回想着刚才惜别的一幕，我的泪水终于忍不住了，默默滑落。火车上，接到了赵依老师的信息：“归途平安，常回家看看。”我第一次向班主任坦白了，刚来报到时，很怕自己因为身体原因被劝退，学习过程中，也担忧出现意外，如今结业了，心里的石头才真正落地了。赵依老师回复说：“您身体好着哪，社会考察杠杠的，鲁院欢迎所有作家。”又回想起有一天早上，邱华栋院长加我微信，发来一条信息：“你很棒！”鲁院招生的时候，就了解了我的身体情况，鲁院什么都知道，是鲁院包容了我。

我的身体回家了，心灵的一角却安放在了鲁院。人生中，一段梦想好像实现了，其实，就是走过了。无论何时何地，梦想还在我心中，感恩文学！电脑上，重新观看“鲁三十二”纪念视频，又见到老师和同学们，一张张面孔，一句句话，我一次次拭去泪水，想念那一段时光，仿佛永远是昨天。关于鲁院的学习课程、创作成果与师生情谊，会有太多的同学为之记录，我这里就省略了，只把自己和别人不一样的隐秘心思坦呈吧。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员）