中国作家协会主管

青年女作家月下的新书《梦里也知身是客》出版了。近年来，她笔力甚健，著述颇丰，横跨小说、评传、文论等多种文体，涉猎中外古今，以统一的内核，聚焦于与她“同类”的女性作家和青年女性的命运尤其是情感世界，引人注目。新书在延续上述主题的基础上，又有新的突破，别开生面，再创新境，尤令人欣喜。

月下称新书是一部小小说集，在文体上不同于此前的《你是笙歌我是夜》等长篇和《蛀空》等中短篇小说，反映了她不拘一格的创造意识和灵活驾驭不同创作形式的能力。在写作手法上，新书收录的篇章多采用散文化的叙事方式，结构上大胆留白，再以她向来飘逸流丽的文风相贯穿，读来轻灵隽永，耐人寻味，更给人以新颖新奇之感。

但新书最让人印象深刻并发人深省的是内容上的“新”。月下此前的小说，多描写人的情感纠结，但往往人物只有“爱情”却抽离了实际生活的支撑，于是故事如同其中的人物和她们的爱情般，都难免空幻空虚而显得不接地气。以此为参照，新书便反衬出一种迥然不同的质朴气质。其中的故事多描写或刻画出寻常百姓，尤其是乡村或小城镇居民以及城市务工者的生活图景，他们的作息起居，他们的欢喜哀愁，朴素而实在，仿佛可以看到炊烟升起，听到柴门犬吠，闻到汗水的咸味，觉察到身体的热度，读来极易达成通感，消泯了距离与隔膜。

生活是最现实的。生活也自有其规律。生存应是生活的基础和第一要义，其他如爱情、理想等等都是在解决了最基本的生存后生活的附丽。比如书中的“我”和同学“蒋承宇”，聪慧，有才，早熟，心比天高，为不走寻常路而辍学，但人总得吃饭，“无论是数学方程式还是纵贯古今的历史，都不能当饭吃，才子也是要生活的”，只得去工厂作工甚或开黑出租，只怕反而走上了更寻常乃至消磨的道路。这种生活“现实性”的负荷，可归因于个性化的主观；但生活本身的残酷，更是不得不现实的普适的客观。书中人物多出身于乡村，身逢城市化强力推进、传统农村迅速凋敝的大潮，被裹挟入全然陌生的城市，背后家园荒芜根已衰败，眼前无关系无背景无资本举步维艰，对人生如寄的畸零漂泊感触尤深，真是“梦里也知身是客”。月下的书写即温婉又准确地表达了这样的情势与感受，读来常不由联想起鲁迅先生的《故乡》等小说，那种对社会变迁中乡村和普通民众生活既哀且痛又饱含同情的关注，从而具有了社会文本的意义。

然而，如费里尼所说“无论如何，生活自有它不容否认的甜美”。经历过现实生活的磨砺，会发现能够长久回味并留下恒久美好印象的仍是童年的记忆，能够给予人们可靠慰籍的仍是家庭的亲情，它们是我们生活中“不容否认的甜美”。月下新书中的“我”虽然叛逆、自我、疏离，但对无私包容的父爱母爱有着细腻敏感的描写，表达了深致的感恩；对弟妹对后辈，虽有微妙的隔阂，但更多关爱与宽容；对童年的故园对看家的狗儿也都寄予了温情的眷念，真挚真诚真实，读来倍觉感动。正是因为这份“甜美”，我们能够在现实的生活中披风沐雨，奋力前行。

书中一处提到电影《大河恋》，电影以大河比喻岁月如流人生如长河，既是作者的心水，也是我的挚爱。感触尤深的是最末的台词“大河缓缓流淌，河流声象首四拍子的歌……，最后，所有这一切融合在了一起，成为一条穿越时间和生命的河流”。大河有其流向，生活也自有它的去处，月下的这部书就是她唱给这悲欣交集的人生长河的一首生命之歌。