中国作家网>>阅读>>新书推荐>>B

《必须原谅南方》

2017年10月09日11:04 来源:中国作家网 

《必须原谅南方》

作者:朱文颖

出版社:江苏凤凰文艺出版社

ISBN:9787559400819

出版时间:2017年6月

定价:36.00元

你必须信任朱文颖的审美。她说,这画好。那必是好。她又说,这人好。你得知道,她的意思是这人有趣。如果有趣就是好,那么朱文颖不会错,这人必是好的。

朱文颖有局限,她只爱南方。南方非关籍贯,比如王维,他是我的同乡,山西运城人,但我一直确信,王维就是南方。朱文颖恰巧是苏州人,她真是投胎投得准,她竟生在了她爱的地方。

所以,她教导我们,必须原谅南方。为什么要原谅?因为,你要原谅自己,原谅自己心中藏着一个王维,藏着退思,藏着眼波流,藏着桃花扇和扇底风,藏着烟波浩淼,藏着雁向江边去……

——李敬泽

“记住你的梦想,记住你自己……”朱文颖关注本质,关注更为内在的叙事美学,开启了“更多的隐秘通道”,她让读者知晓—“对于写作,我们有时候真是想多了,想复杂了,其实是简单的。

——金宇澄

朱文颖是历经世事,依然本心不改的写作者。这里收录的文字,是她对于文学与艺术的深切感悟,有性情、有密度、有穿透力,远离了浮躁气、感伤气和造作气。确切而言,这是她经过岁月和情感历练后沉淀的文字之果,它饱含生命能量,结实、饱满、丰盈,让人读之不忘。

——张莉

对艺术,对山河,对世间万物,朱文颖既有刀子般准确的识见,也赋予了它们理解之同情,所以,她既是一个拥抱者,也是一个原谅者,她的笔下杂花生树,心头却饱含着对于生存之难、创作之难的体谅与抚慰。我敬爱她的文字,一如我敬爱她始终不被时间纂改的心性和勇气,作为她的朋友和读者,我深感骄傲。

——李修文

爱原谅,不原谅——评朱文穎散文集《必须原谅南方》

戴俊

说来也是奇怪,一本名为《必须原谅南方》的书,却述说了南方无数的好。

无论是爱憎分明而又极度脆弱的荊歌,还是慵懒却富天性的夏回,甚至是那位南方的尤物车前子,朱文穎笔下的南方,有一种艳极的姿态,这种姿态是让南方之外的读者羡慕的。或许作者所说的“原谅南方”,不是原谅她的不足,而是原谅她的独占风流吧。

但她当然不会直接这么说。她的文字绝不是嘈杂叙述着,而是以一种极富安全性的蜷缩姿态生长着。也正是这种包裹着扭曲的安全性,让她能长足地将目光停留在文字美学的阴影上。我一直以为,朱文穎是一位书写阴影的作家。

书写阴影,我以为是写作最美的地方。一切确定的事物确然就在,而那些不确定的事物却往往生长在一个向内的旅行之中。诚如作者自己所言,“一切都是不确定的”。我们相信了她的不确定,我们也就相信了她的确定——那是朱文穎的文字所蕴含的更深的逻辑。这种逻辑差相接近于一种因“风流”而要求“原谅”的逻辑。

朱文穎用她的体验将时间切段,那些重新组合的瞬间,一面强调了瞬间之中所包含的事实,一面又因为对他者的书写而造成一种对作者之私破坏的幻觉,然而他者与作者之私间,却又连续着暧昧的共鸣,像是体验一段彼此之间互相反射的奇妙经历。

然而这种奇妙的感觉,究竟要把人导向什么样的一个终点呢?

当然没有终点。文字是没有终点的,因为感觉没有终点。世界与作者之私间的博弈不会停止,就我阅读所见,也没有人能有将这种博弈终止的能力。朱文穎很好的处在了开始与结束之间的那个广大的空间里面,她才不要结束什么,她就是把她自己的琴弦绷紧到极致,她就是要让她的那种无理的感觉站的笔直。

我喜欢这种无理。而我觉得这本书里最极致最无理最让人心有戚戚的文字,便是开篇的《十年十一章》。十一则短文,像是十一段充满负能量的宣言,她是那么直接,那么赤裸,就是款款地讲述自己对“异端”的疯狂,直问自己的本心去了哪里,又不讳那种对阴森而隐秘之美的爱恋……而这样的状态,我以为正配得上一种“主动要求原谅”的底色,却又蕴“爱原谅不原谅”之澄明清澈。

然而,晞发阳阿,这种姿态必然会承受“世人皆欲杀”的风险,如此用情,虽有所甘,亦是所苦。可是“别有用心”的作者似乎要用整本书来告诉我们,像她这样的“大患之身”,却能有这么多“同寄寸心”的朋友,悠悠南方,何其需要被“原谅”!”

2017年8月30日

留住一份水性的极致美——评朱文颖《必须原谅南方》

端木向宇

“南方,我熟悉的那个城市……小桥下面流着水,所以很多人都会觉得南方是柔软的。”

——《我们叫她……小青姐姐》

1、

对于土生土长于江南的人来讲,南方应该是在国家地图更下面的地方,那里四季湿润炎热,草木萌发。而姑苏这个地方,炙热的夏天似乎能晒化万物,而每逢冬天却能让河滨结冰,把人冻得刺骨,那异常湿冷的空气何尝不是逼人心寒。这是个四季分明的地方——“南方”,尽管夏季高温、冬季湿寒。却没有人想逃离这里去别处避暑或是过冬,因为这里是自古公认的“江南”,四季能美到何程度就两字形容:“如画”。

自诩的南方,狭义来讲,就是江南这一带。在这里历练出来的人,多少都带着爱憎分明的锐气,以及追求极致美好的愿望。这一点自身颇有体会,仅拿吴系方言来讲,苏州周边地区说话口音均不同,有时隔河、隔村、隔条马路,语言都会大相径庭。可以互相听懂,这是为了方便交流,但无论如何也不会去学别家的腔调,这个就是骨子里的拗劲。

朱文颖的《必须原谅南方》中就写了20多位生长于斯,有着性格共通的“南方”人。说苏州人喜欢极致,无非是在日常上,太过于“考究”,其实就是很计较,对任何事、物都要去“规整”它们,这种带着个人主观念头的性格特征,是此地普遍的思维模式。乍一看热情温柔的“南方”人,其实并非好交友,一是怕给别人添麻烦,二也是怕别人给自己带来烦恼,更多的时候宁愿独处、喜欢宁静、更喜欢围着自己的家人转。平时只是偶尔和两三位好友,人数不能再多了,不然就无法体现“挚爱亲朋”之感,在一起喝杯茶,听听曲儿,“嘎个山河”这叫“雅”。

2、

“雅”这个字是可以尽情概括一切美好。它不夸张也不热烈,像极了江南的风格,清爽不腻味。每次看这个“雅”都有些近而远,却又远而近的感觉。它有时是飘忽的,有时也是虚无的,这让人摸不着又无法表述的东西,又确实存在的,应该是种行而上的精神。是对内心追求的一种能称为“正”的东西。

“石几上一瓶古艳的梅花,梅花插在古铜瓶里,瓶上点点锈绿;竹叶是静止的,芭蕉也不用来听雨——急雨带来凄凉的心境,会打破云淡风轻的平衡。”这是朱文颖在《形式之美》的篇章中的一段描述。梅,在寒冬里才显得芬芳;竹,在清风里的傲骨;雨,能洗涤万物而洁净。梅花、竹叶、急雨,仅是这些平常之物,却是最具“江南”的俗世中的不俗之物。由此可见朱文颖的情感之细腻,而这就是写作者所需要掌握的技巧,善观、善言、善于煽情。

要在俗事中体现出来的非凡品质,说出生命里的肺腑之言。朱文颖的文字里就擅长将平常之物,描述出清新脱俗之风。这种极具有质感的表述,应该来自于她对生活的感知,这种敏感度也许就是她文学创作的来源,假设将一株枯萎的梅花,赋予了人类的情感,那么她所要表达的既是自己借物言欲的作用。那借物的部分也就有了人间的烟火气,而往往这种气息就是天心悯人的慈悲。

3、

“这是属于江南的底色,竹影摇窗,春雨潇,独怜幽草……骨子里,夏回仍是个清淡的悲观主义者。他的对抗性是从悲观主义的根基上生长起来的,并没有那种蹈海而死,没有具体诉求的黑色暴烈。”这是朱文颖《黑白虚空之间》写夏回的一段话,这也是她所认同的人物个性与她气味相投的就是“清淡的悲观主义者”,理解这段话的意义挺烧脑的,悲观主义者原本解释是与乐观主义相对立的消极人生观,而这里的清淡应该是指无欲无求。

内心孤独的人都是清心寡欲之人。因为要实现任何一种欲望的过程,都要遇到无数的麻烦和困难,这也是痛苦的。就算欲望最后实现了满足,也只是暂时摆脱痛苦,随之而来的就是无聊和空虚。能将理性转化为感情,将那些看似矛盾却又有内在冲突的情感压抑写出来。这是朱文颖文字里留给读者的体会。她说:“写作是剖开心扉给读者看,每日的微笑都是背后的坚强。”让读者体会一种即陌生,又熟悉。

毋庸置疑,每个人都有失落的时候,当出现悲观情绪时,也许会心怀疑虑,觉得苦涩、忿恨、日益愤怒,直到生命的最后时刻。在我们的周遭也时刻充满了荒诞和痛苦,同时不乏积极元素。这更加需要我们用积极的态度去面对难题,可进步的社会又让我们丧失了原先的智慧,很难看透悲观的局面,作为聪明的悲观主义者,就是对所有事情均不抱任何幻想,这样当一件事情出现了好的结局时,就能让快乐变得越来越容易。

4、

“我发现我喜欢邪恶的事物。或许十年前我还不曾、不敢、也不会说出这样确定的话。但现在我又想了想,我还是要说——我喜欢邪恶的事物。”朱文颖的作品中不乏充满凄迷、绝望、孤独之感。她说:“邪恶是长在我血液里最为顽固无耻的事物。”而她也是喜欢杜拉斯那种将生命的悲剧与狂欢推向极致,因为这种对喜好做到极致,以至于顽强坚持的态度,不论其事物是否美好或丑恶,亦或者具有致死的威胁,也要坚守自己的认知。然而这种反面的作用就是漠视,对极致以外的其他的一切藐视。

兴许这就是所谓其邪恶的来源,做一个特立独行的人,并要做到极致。这是“单纯不是简单,而是更为复杂的紧缩和综合。”《我们叫她……小青姐姐》中她写道:“至少有两种人会被吸引以致感动。内心纯真善良的人。曾经穿越过复杂迷局、电闪雷鸣而最终又回归简单的人。”从别人的世界里听出自己的声音。她说:“其实我们生而长大,大都会由纯真而变得世故。”

朱文颖正在尝试着简单的复杂化。用当下时髦的话来说就是:“简约而不简单。”这很让我生出同感,身处于爆炸式的社会带来的是无数思考,要将这些复杂的内心极致的东西混合于社会感知,并在纸上直白的表述,其难度就是在饕餮盛宴面前,进行一场审美情趣的庞大考验。

整本书中的写作跨度,她从2002年至2015年,是比《十年十一章》还要长的时间,是从简至繁,又从繁化简的过程;这些经过时间碾压的文字,让我们在《必须原谅南方》中看到了她如同凤凰涅槃的过程;是从敏感细腻向着成熟坦然转变的过程。而她还是那个柔情似水她、住在柔软南方的她、描写着脆弱与恐惧的她,只是现在的她已能体会那份曾经矫情中的坚强,由柔弱转为刚强,这就是南方的水赋予她的“水的力量”,是必须要走此一遭的。