《必须原谅南方》
来源：中国作家网 | 2017年10月09日11:04
《必须原谅南方》
作者：朱文颖
出版社：江苏凤凰文艺出版社
ISBN：9787559400819
出版时间：2017年6月
定价：36.00元
你必须信任朱文颖的审美。她说，这画好。那必是好。她又说，这人好。你得知道，她的意思是这人有趣。如果有趣就是好，那么朱文颖不会错，这人必是好的。
朱文颖有局限，她只爱南方。南方非关籍贯，比如王维，他是我的同乡，山西运城人，但我一直确信，王维就是南方。朱文颖恰巧是苏州人，她真是投胎投得准，她竟生在了她爱的地方。
所以，她教导我们，必须原谅南方。为什么要原谅？因为，你要原谅自己，原谅自己心中藏着一个王维，藏着退思，藏着眼波流，藏着桃花扇和扇底风，藏着烟波浩淼，藏着雁向江边去……
——李敬泽
“记住你的梦想，记住你自己……”朱文颖关注本质，关注更为内在的叙事美学，开启了“更多的隐秘通道”，她让读者知晓—“对于写作，我们有时候真是想多了，想复杂了，其实是简单的。
——金宇澄
朱文颖是历经世事，依然本心不改的写作者。这里收录的文字，是她对于文学与艺术的深切感悟，有性情、有密度、有穿透力，远离了浮躁气、感伤气和造作气。确切而言，这是她经过岁月和情感历练后沉淀的文字之果，它饱含生命能量，结实、饱满、丰盈，让人读之不忘。
——张莉
对艺术，对山河，对世间万物，朱文颖既有刀子般准确的识见，也赋予了它们理解之同情，所以，她既是一个拥抱者，也是一个原谅者，她的笔下杂花生树，心头却饱含着对于生存之难、创作之难的体谅与抚慰。我敬爱她的文字，一如我敬爱她始终不被时间纂改的心性和勇气，作为她的朋友和读者，我深感骄傲。
——李修文
爱原谅，不原谅——评朱文穎散文集《必须原谅南方》
戴俊
说来也是奇怪，一本名为《必须原谅南方》的书，却述说了南方无数的好。
无论是爱憎分明而又极度脆弱的荊歌，还是慵懒却富天性的夏回，甚至是那位南方的尤物车前子，朱文穎笔下的南方，有一种艳极的姿态，这种姿态是让南方之外的读者羡慕的。或许作者所说的“原谅南方”，不是原谅她的不足，而是原谅她的独占风流吧。
但她当然不会直接这么说。她的文字绝不是嘈杂叙述着，而是以一种极富安全性的蜷缩姿态生长着。也正是这种包裹着扭曲的安全性，让她能长足地将目光停留在文字美学的阴影上。我一直以为，朱文穎是一位书写阴影的作家。
书写阴影，我以为是写作最美的地方。一切确定的事物确然就在，而那些不确定的事物却往往生长在一个向内的旅行之中。诚如作者自己所言，“一切都是不确定的”。我们相信了她的不确定，我们也就相信了她的确定——那是朱文穎的文字所蕴含的更深的逻辑。这种逻辑差相接近于一种因“风流”而要求“原谅”的逻辑。
朱文穎用她的体验将时间切段，那些重新组合的瞬间，一面强调了瞬间之中所包含的事实，一面又因为对他者的书写而造成一种对作者之私破坏的幻觉，然而他者与作者之私间，却又连续着暧昧的共鸣，像是体验一段彼此之间互相反射的奇妙经历。
然而这种奇妙的感觉，究竟要把人导向什么样的一个终点呢？
当然没有终点。文字是没有终点的，因为感觉没有终点。世界与作者之私间的博弈不会停止，就我阅读所见，也没有人能有将这种博弈终止的能力。朱文穎很好的处在了开始与结束之间的那个广大的空间里面，她才不要结束什么，她就是把她自己的琴弦绷紧到极致，她就是要让她的那种无理的感觉站的笔直。
我喜欢这种无理。而我觉得这本书里最极致最无理最让人心有戚戚的文字，便是开篇的《十年十一章》。十一则短文，像是十一段充满负能量的宣言，她是那么直接，那么赤裸，就是款款地讲述自己对“异端”的疯狂，直问自己的本心去了哪里，又不讳那种对阴森而隐秘之美的爱恋……而这样的状态，我以为正配得上一种“主动要求原谅”的底色，却又蕴“爱原谅不原谅”之澄明清澈。
然而，晞发阳阿，这种姿态必然会承受“世人皆欲杀”的风险，如此用情，虽有所甘，亦是所苦。可是“别有用心”的作者似乎要用整本书来告诉我们，像她这样的“大患之身”，却能有这么多“同寄寸心”的朋友，悠悠南方，何其需要被“原谅”！”
2017年8月30日
留住一份水性的极致美——评朱文颖《必须原谅南方》
端木向宇
“南方，我熟悉的那个城市……小桥下面流着水，所以很多人都会觉得南方是柔软的。”
——《我们叫她……小青姐姐》
1、
对于土生土长于江南的人来讲，南方应该是在国家地图更下面的地方，那里四季湿润炎热，草木萌发。而姑苏这个地方，炙热的夏天似乎能晒化万物，而每逢冬天却能让河滨结冰，把人冻得刺骨，那异常湿冷的空气何尝不是逼人心寒。这是个四季分明的地方——“南方”，尽管夏季高温、冬季湿寒。却没有人想逃离这里去别处避暑或是过冬，因为这里是自古公认的“江南”，四季能美到何程度就两字形容：“如画”。
自诩的南方，狭义来讲，就是江南这一带。在这里历练出来的人，多少都带着爱憎分明的锐气，以及追求极致美好的愿望。这一点自身颇有体会，仅拿吴系方言来讲，苏州周边地区说话口音均不同，有时隔河、隔村、隔条马路，语言都会大相径庭。可以互相听懂，这是为了方便交流，但无论如何也不会去学别家的腔调，这个就是骨子里的拗劲。
朱文颖的《必须原谅南方》中就写了20多位生长于斯，有着性格共通的“南方”人。说苏州人喜欢极致，无非是在日常上，太过于“考究”，其实就是很计较，对任何事、物都要去“规整”它们，这种带着个人主观念头的性格特征，是此地普遍的思维模式。乍一看热情温柔的“南方”人，其实并非好交友，一是怕给别人添麻烦，二也是怕别人给自己带来烦恼，更多的时候宁愿独处、喜欢宁静、更喜欢围着自己的家人转。平时只是偶尔和两三位好友，人数不能再多了，不然就无法体现“挚爱亲朋”之感，在一起喝杯茶，听听曲儿，“嘎个山河”这叫“雅”。
2、
“雅”这个字是可以尽情概括一切美好。它不夸张也不热烈，像极了江南的风格，清爽不腻味。每次看这个“雅”都有些近而远，却又远而近的感觉。它有时是飘忽的，有时也是虚无的，这让人摸不着又无法表述的东西，又确实存在的，应该是种行而上的精神。是对内心追求的一种能称为“正”的东西。
“石几上一瓶古艳的梅花，梅花插在古铜瓶里，瓶上点点锈绿；竹叶是静止的，芭蕉也不用来听雨——急雨带来凄凉的心境，会打破云淡风轻的平衡。”这是朱文颖在《形式之美》的篇章中的一段描述。梅，在寒冬里才显得芬芳；竹，在清风里的傲骨；雨，能洗涤万物而洁净。梅花、竹叶、急雨，仅是这些平常之物，却是最具“江南”的俗世中的不俗之物。由此可见朱文颖的情感之细腻，而这就是写作者所需要掌握的技巧，善观、善言、善于煽情。
要在俗事中体现出来的非凡品质，说出生命里的肺腑之言。朱文颖的文字里就擅长将平常之物，描述出清新脱俗之风。这种极具有质感的表述，应该来自于她对生活的感知，这种敏感度也许就是她文学创作的来源，假设将一株枯萎的梅花，赋予了人类的情感，那么她所要表达的既是自己借物言欲的作用。那借物的部分也就有了人间的烟火气，而往往这种气息就是天心悯人的慈悲。
3、
“这是属于江南的底色，竹影摇窗，春雨潇，独怜幽草……骨子里，夏回仍是个清淡的悲观主义者。他的对抗性是从悲观主义的根基上生长起来的，并没有那种蹈海而死，没有具体诉求的黑色暴烈。”这是朱文颖《黑白虚空之间》写夏回的一段话，这也是她所认同的人物个性与她气味相投的就是“清淡的悲观主义者”，理解这段话的意义挺烧脑的，悲观主义者原本解释是与乐观主义相对立的消极人生观，而这里的清淡应该是指无欲无求。
内心孤独的人都是清心寡欲之人。因为要实现任何一种欲望的过程，都要遇到无数的麻烦和困难，这也是痛苦的。就算欲望最后实现了满足，也只是暂时摆脱痛苦，随之而来的就是无聊和空虚。能将理性转化为感情，将那些看似矛盾却又有内在冲突的情感压抑写出来。这是朱文颖文字里留给读者的体会。她说：“写作是剖开心扉给读者看，每日的微笑都是背后的坚强。”让读者体会一种即陌生，又熟悉。
毋庸置疑，每个人都有失落的时候，当出现悲观情绪时，也许会心怀疑虑，觉得苦涩、忿恨、日益愤怒，直到生命的最后时刻。在我们的周遭也时刻充满了荒诞和痛苦，同时不乏积极元素。这更加需要我们用积极的态度去面对难题，可进步的社会又让我们丧失了原先的智慧，很难看透悲观的局面，作为聪明的悲观主义者，就是对所有事情均不抱任何幻想，这样当一件事情出现了好的结局时，就能让快乐变得越来越容易。
4、
“我发现我喜欢邪恶的事物。或许十年前我还不曾、不敢、也不会说出这样确定的话。但现在我又想了想，我还是要说——我喜欢邪恶的事物。”朱文颖的作品中不乏充满凄迷、绝望、孤独之感。她说：“邪恶是长在我血液里最为顽固无耻的事物。”而她也是喜欢杜拉斯那种将生命的悲剧与狂欢推向极致，因为这种对喜好做到极致，以至于顽强坚持的态度，不论其事物是否美好或丑恶，亦或者具有致死的威胁，也要坚守自己的认知。然而这种反面的作用就是漠视，对极致以外的其他的一切藐视。
兴许这就是所谓其邪恶的来源，做一个特立独行的人，并要做到极致。这是“单纯不是简单，而是更为复杂的紧缩和综合。”《我们叫她……小青姐姐》中她写道：“至少有两种人会被吸引以致感动。内心纯真善良的人。曾经穿越过复杂迷局、电闪雷鸣而最终又回归简单的人。”从别人的世界里听出自己的声音。她说：“其实我们生而长大，大都会由纯真而变得世故。”
朱文颖正在尝试着简单的复杂化。用当下时髦的话来说就是：“简约而不简单。”这很让我生出同感，身处于爆炸式的社会带来的是无数思考，要将这些复杂的内心极致的东西混合于社会感知，并在纸上直白的表述，其难度就是在饕餮盛宴面前，进行一场审美情趣的庞大考验。
整本书中的写作跨度，她从2002年至2015年，是比《十年十一章》还要长的时间，是从简至繁，又从繁化简的过程；这些经过时间碾压的文字，让我们在《必须原谅南方》中看到了她如同凤凰涅槃的过程；是从敏感细腻向着成熟坦然转变的过程。而她还是那个柔情似水她、住在柔软南方的她、描写着脆弱与恐惧的她，只是现在的她已能体会那份曾经矫情中的坚强，由柔弱转为刚强，这就是南方的水赋予她的“水的力量”，是必须要走此一遭的。
