中国作家协会主管

一

不记得是从哪天起，泥土开始叫唤了,它们太渴了,裂着一道道口子,声音嘶哑地抱怨着老天……

这些，都让巫婆听见了，她还听见大树在喘气，小草在抽抽搭搭地哭，干噎着……

一些青蛙偷偷爬上院墙，跳进巫婆的院子，这里还有一洼清清的水，水洼边还长着一圈丰润的乳汁草。

青蛙喝一点水，就跑到围墙角躲起来，要是巫婆发现它们把水一下喝光了，发现她心爱的乳汁草干枯了，她会生气的。

巫婆在这里住了多少年，没有人知道，虽然她看上去很年轻，但她的年纪据说已经非常非常的大，大得让人不敢想象，多少爷爷奶奶的年纪加起来，也比不上她吧。

所以人们没办法了解巫婆，她像一本太古老的书，很少有人读得懂。

人们能够知道的就是，巫婆怡然自得地住在小院里，过着看上去很平常的日子，不寻常的只是，巫婆的院子永远都那么吸引小孩。

这阵子，她每天要从水洼里取一壶水煮茶，来这里听故事的小孩都会很渴的。

巫婆喜欢故事，喜欢从任何东西里面创造故事，她喜欢小孩，喜欢小孩傻头傻脑的天真模样，小孩对什么都相信，也正因为有他们的相信，那些故事才源源不断地生发出来。

在巫婆家里，垂下的藤蔓上开出的小喇叭花，会像真正的喇叭那样，在里面播讲故事，只要你把耳朵凑上去。

谁把脸贴近镜子，镜子就能讲起你小时候的故事，比你自己还要清楚；那把摇椅，要是你来得够早，第一个坐上去晃悠起来，咯吱咯吱，摇椅就讲起最古老的故事，比《山海经》还要古老；秋千，会讲天上的故事，你上去使劲荡起来，就准能听到了；凉席，躺在上面吧，它告诉你大地的故事……

那棵大树，要是你能爬上它最高的枝丫，伸出手去，和最上面的树叶一起抚摸天空，你就会听到一个关于未来的、最有想象力的故事……

小孩们来的时候，常会带着几个小钱，要是你刚好连一个小硬币都没有，那也得带点什么来，巫婆需要这些经过小孩手的东西，才能创造出真正的故事来。

有时候她会说：“小孩子呀，真是太新鲜啦！”你以为她在说小孩子吃起来很美味吗？那你认识的巫婆还太少了点。巫婆的意思是，小孩子身上有最新鲜的能量，就像清早从山背后跳出来的第一道阳光，就像泥土里钻出来的第一棵嫩芽……

其实，小孩们都很富有的，要他们空着手来才难呢，干树叶、螺丝壳、橡子、栗子，山上挖来的花草，长得奇怪的小石头，空了的鸟蛋……带着他们手心里热乎乎的温度，各种东西来到巫婆的院里，只是，到了这里，它们就变得不一样了。

那块硬币埋进土中，会长出一株讲故事的花；那空了的鸟蛋，会从土里长出一个叽叽喳喳的小鸟，它就是这么叽叽喳喳讲故事的……

不过这回，事情有点不一样，孩子们一个个来了，却都带着一支毛笔，而且这是巫婆要他们带的。

在这样的日子里，毛笔也都是干干的，上面还结着干巴巴的墨。

总算也有机会给巫婆帮点忙了，孩子们特别乐意送上自己的笔，只是，巫婆需要这么多笔，是要写什么、画什么呢？

一帮小毛孩，吃过晚饭就拿着毛笔往外跑，那笔写过几个大字，涂过一点山水，更多时候就只是涂鸦。

现在，他们带着毛笔兴冲冲地来了，却发现巫婆的门是紧闭着的，她不在。

他们只好把笔搁在门口台阶上，去找故事来听，就算在巫婆的院子外面，你也不会失望，院里的故事总是源源不断，像泉水一样从各处流淌出来，漫到院外来……

这会儿，院墙上正向外爬出几枝炮仗花，要在往年，非常多的花苞真会长得像一串串鞭炮，橙红的花朵一开，里面就噼里啪啦热闹着，传出紧张惊险的故事。

但是这会儿，只有两三根垂下的枝条，发黄发焦的叶子旁伸出几朵单薄的小花，它们在干渴中努力开放着，要是你凑上耳朵，会听到一个艰难的故事。

听一个艰难的故事也许不那么开心，可那是一朵炮仗花讲给你的呀，他们还是瞪大眼睛专注地听起来……

二

这些天，生活都干了，人们的心也焦了，不远处的青山，也灰蒙蒙的不像青山了。

人们四处找水，找到一点，就交给了田地，麦苗饥渴地喝着，青菜饥渴地喝着，人们饥渴地盼着，天上干干的，火火的，太阳心烦意乱地照着大地……

除了到处找水，人们一直在做一件事——祈雨。

“快下雨吧，老天爷，求求老天爷啦！……”

但老天爷准也是心烦意乱，于是人们在土地庙里给老天爷供上好吃的东西，大家舍不得吃的，全供给老天爷，希望他老人家吃了东西能消消火气，然后去洗一把脸，顺手把洗脸水泼下来，大地上就有了……

人们张张皇皇的，有的人来找巫婆，实在没指望了，兴许巫婆能有点什么办法，让老天开开眼呢。

人们平常不大靠近她，一代一代人过去了，人们不像远古时候那样相信巫婆了，但他们也知道这巫婆有点不同寻常，有时，孩子得了治不好的病，却硬是让她给治好了……

其实，就是人们不说，巫婆也在想着这事，每天每天，人们成群结队地祈雨，巫婆跟在后面瞧过几回，然后悄悄离开了。

巫婆不和人们一起做事情，她总是单独行动。

人们只知叫她巫婆，却不知“巫”字意味着什么，那上面一横，是天，那下面一横，是地，那中间一竖，表示天和地的沟通，那小小的人，就是巫婆呀。

夏天的夜晚特别的长，干了的河床变成一大片野地，穿裙子的巫婆光脚站在那儿。

现在，巫婆把双手伸向天空……

巫婆知道，天地之间，藏着一些神秘的能量。是谁清早把太阳推出来，让它在空中旅行一天，傍晚又把太阳拽回去，把月亮给悄悄搁在天边？这些都是谁干的？

是谁让一个花苞开放，让一棵小苗变成大树，让所有的河都往海里流？

是谁让水滋养生命？那些水是怎么变成脸上的红润，变成眼睛里的光，变成天真烂漫的笑？

就是那股神秘的能量。

然而大地这样干枯，天却不给雨，巫婆也知道，那是天和地闹别扭了，那些来自天地的能量，受到了阻碍。就像两个人闹起别扭来，他们会互相不理不睬，一肚子怨气，却偏偏无法沟通。

她得给天地说和说和，巫婆明白着呢。当你给天地说和的时候，你得和颜悦色的，你得相信天地会和好的，就像你给两个人说和一样，你不能像人们那样，愁眉苦脸唉声叹气，你得有很大的信心，让天和地互相感应了，互相理解了，然后……

巫婆心里默默地念着，她的脚站在大地上，她的手伸向天空，她渐渐感觉到那股能量，手上微微振动起来，麻麻的感觉一波一波涌过来，一直从指尖传到脚底……

只要让天地沟通起来，让天和地说上话，雨就会来的……

她耐心地等着感觉到雨丝的清凉，然而很久很久，并没有水的意思，大地焦枯，烫得她脚都疼了，但巫婆没让自己的心变焦，她耐心地等着，念着，最后，她在心里说：“老天，要是不给雨，给我个故事也好呀！”

巫婆家里那么多故事，都是这样来的，不过那多半发生在巫婆的院子里。

巫婆站了半夜，然后放下了她的手，在夜色里回家了。

就在巫婆打开院门的一刹那，突然感觉嗡的一声，她心里涌动起来，就像以前一样，一个灵感来了，一个故事的灵感。

那个灵感，就像从天上扔进了巫婆心里，神秘的能量听到了祈求，虽然还不能给她水，却又给了她一个故事。

天给了她一个表示，就好像一个生气的表情开始有了变化，天开始心动了，但老天似乎还有点犹豫，不想直接就对大地表示友好，仍然需要她这个中间人，来替老天转达心意，巫婆是明白的。

天的心轻轻一动，巫婆的心就沸腾起来，这次的故事不同寻常，这股能量似乎是巨大的，让她有点承受不住，她兴奋起来，在院里走来走去，一夜没睡。

三

一整夜，巫婆就跟随着那个灵感，构想一个新的故事，第二天一早，巫婆就又出门了，怀里抱着一个梳妆盒。

门外有几个小孩，他们喜欢一早来跟巫婆打招呼，巫婆正好交代他们，傍晚一起带毛笔来，虽然是巫婆自己创造的故事，但她一向需要小孩的配合。

随后她一直往山那边走去，往那座最高的山上爬……

当她好不容易到达了山尖上时，一天已经过去了，她就在渐晚的天色里静静地盘腿坐下来。现在，她的心特别静，只有这样静她才能再次清晰地感觉到那股能量，既然那股能量又送给她一个灵感，她就要好好利用起来才是。

山到底是山，比起平原来，它还是深深地收藏着一些水汽，树和草虽也干渴，却还能坚持着，深藏在山里的水汽支持着它们。

当热辣辣的太阳从远山落下去的时候，巫婆就能看见，山上升腾着若有若无的雾气，当晚霞也跟着太阳消失后，那雾气更明显了，而在不远的天上，也有一小片若有若无的云慢慢飘过来……

到底是山上的雾气变成了云，还是云变成了山上的雾气，谁也说不清楚，其实天和地本来就是浑然一体吧。

巫婆静静地坐着，梳妆盒就放在面前。

坐了好一阵子，她动了一下，慢慢伸出一根食指，静静地等着……

天完全黑了，她还是静静地坐着，她的手指也一动不动，她心里静静的，什么也不想，她只是把自己当成一个“巫”字中间那一竖，她的手指慢慢变得热热的，胀胀的……

夜半的时候，那一小片云终于飘到山尖来了，你也可以说它是雾，是啊，它弥漫在山和天之间，既是云又是雾，它就是天地间的能量。

时间一点一点过去，它离巫婆越近，就变得越来越浓，越来越白，它缓缓靠近了巫婆，靠近她的手指，最后，缠在了她的手指上……

这时候，天又快亮了，太阳还没露脸，但它的光芒已经出现，光芒触到了巫婆手指上的云，泛红的云就在巫婆的手指上绕圈，不再离开，而且它越缠越小，越绕越紧密了……

最后，当太阳又从远山背后跳出来，天大亮起来时，巫婆的事情也完成了，她很满意，就打开了梳妆盒，梳妆盒里早就清空了，她把这团小云给放了进去，一团小小的云，因为透过了清早第一缕阳光，它带着粉色的红晕，在盒子里慢慢转悠……

巫婆盖上了盖子。

就是这样，在山顶静坐一夜，巫婆带着那个灵感，用了她心里的能量，再把能量传导给手指，采集到了天地间的能量。

虽然，这只是小小的一点点能量，但是能够派上大用场。

天和地之间，已经开始有了沟通，只是，这还远远不够。

巫婆舔舔干枯的嘴唇，慢慢地往回走，她又走了一天，回到了平原，天色又暗了，四周凉了下来，静了下来，枯草中，几只小虫在哀哀地叫：“水呀，水呀……”

傍晚，她回到了院子，一些孩子正在门口等她呢，他们每个人都带来了一支毛笔。

四

巫婆看上去有点狼狈，裙摆破了几个口子，头发也乱蓬蓬的，她手上小心地捧着梳妆盒，孩子们却没注意这些，他们只顾举着笔围上来。

这时从远处又跑来一个很小的女孩，手上抓着三支笔，一来就嚷着要交给巫婆，但是，巫婆却不接。

巫婆一支笔也不接，她只是打开院门，坐下来，在石头桌上打开了梳妆盒，大家围了上来。

盒子里面，云不见了，却有一汪清亮的水，泛着红晕……

“帮我个忙吧！帮我一起讲个故事！”巫婆看着他们，“拿笔蘸一点水，回家画画去，给这个干旱的天气画点什么。你想得到什么，就画点儿什么吧！”

大家眨巴眼睛看着她，好像还有点迷惑。

但那个很小的女孩没管这些，她已经把三支笔都伸进了水里，三支笔上还带着鲜艳的颜料，一下把水弄成了彩色，她尖叫起来，把濡湿的笔拿出来举在眼前，笔头变胖了，鲜艳的颜色就顺着笔杆往下淌，巫婆很高兴，她最喜欢小孩子这样二话不说就来的信心，“好啦！小丫快回家画吧！画你最想要的！”小丫点点头，转身就跑了。

其他孩子赶紧跟上，一支支带墨的笔都伸进了盒子，不大一会儿，整盒的水变成了灰黑色，一支笔走了，一支笔又来了，盒里的水越来越少，孩子们拿着湿笔一个个跑了。

巫婆舒了一口气，走到水洼边上，把水洼边那圈乳汁草摘下来，乳汁草一摘下来，就渗出乳白的汁液，巫婆的故事里，也很需要它们。

院里有一台石磨，她把乳汁草拿到磨子里，把梳妆盒里最后一点水滴在草上，然后，她开始推磨了。

今天，巫婆不磨吃的，她只是要磨一些故事的浆汁，推磨，转圈，她一心一意，创造一个故事是需要一心一意的。

乳白的浆汁开始在磨盘四周冒着雾气流出来，那是很迷人的气息，浆汁流着流着，流到地面上，慢慢又开始升腾起来，就像清早浮在野外的雾霭，低低地贴着地面漫延，然后缓缓向上升去，冒出了巫婆的院子……

而跑回家的孩子们呢，也在一心一意地创造着，他们发现，那支墨汁的笔头，真的很适合画云，而且是乌云，画出来是很地道的水墨画呢，这就对了，谁不是盼着天上出现乌云嘛！一大片乌云滚滚而来，然后雨就哗哗哗倾泄下来，想想心里都爽快甜润起来，于是，很多纸上都出现了乌云……

孩子们起劲地画着，笔头上那点儿水，不知为什么总是不会干，他们画云，画河，画雨，直到他们画够了，满意了，水才彻底干了……

也有一个例外，就是那个小女孩，她的三支彩色笔，用来涂了一大片绿，其实她根本不会画画，她只是在涂啊涂啊，一片绿色，一片红色……鲜艳的颜色涂满了一纸……

巫婆一定想水想疯了，其实大家都想水想疯了，他们傻傻地看着画儿，看着，想着，想着，看着，最后，都倒在床上睡着了……

夜深了，人们都睡了，四野里没有了声息，但是，很多人家的窗口都有了动静，那是什么呢？

月光下面，一朵小小的云从窗口飘了出来，又一朵小云从另一个窗口飘了出来……

各种不同形状的水墨的云，从一个个窗口飘了出来……

而且，它们都向着一个方向飘去，你知道，那就是巫婆的院子……

而巫婆院子上的空中，已经积聚了好大一团云，抬头看一下，那不就是巫婆写在天上的故事嘛。

那些小云正在聚拢来，聚到大云上面，越聚越多，在巫婆院子上方，慢慢积聚成更大一大团云……

云越来越大，越来越多……

它们慢慢地往天上升去，翻卷着，涌动着……

乌云越升越高，翻卷涌动，引出了一阵阵风……

云后面忽然还闪出了电光……

云后面，还有了更多的动静，那是谁在说话？嘟嘟哝哝的，是谁在讲故事吗？

是的，是雷在讲故事，雷声越来越大，变成轰隆轰隆的……

巫婆坐在院子里，她利用了天地间的能量，也利用了小孩子才有的信心。

她的心跳得快了，今天的故事正在通往它的高潮……

她深吸一口气，让自己平静下来，心里默默地念着……

一个闪电劈下来了，把大地上的人们全都从床上惊得跳了起来……

风钻进了每一个窗口……

第一个雨点那么大，那么重，那么急速地砸在屋顶上……

然后，无数的雨点都赶来了……

最后，那写在天上的故事变成了雨，变成了大地上的故事。

天和地终于说上话了……

人们不急着关窗，只顾呼吸清凉的风，观看满天滚滚的云，一个闪电下来，云被照亮了，很多小孩都觉得，那云怎么那么熟悉啊？因为那正是他们亲手写在天上的故事啊……

一夜的雷电风雨……

五

雨停歇的时候，天蒙蒙亮了，小女孩涂的颜色最后一个从窗子里飘出来，在开始泛白的天色里，它们缤纷地飘向了四野，凡是它们所到之处，大地都迫不及待地变绿了，野花都迫不及待地开了……

小女孩从窗口看见了，那正是她写在大地上的故事，她也迫不及待地跑了出来，跑上了绿野……

焦渴的植物都从昏沉中醒了过来，它们讲述着一个枝叶茂盛的故事；青蛙都喝饱了水，鸟雀也喝够了水，它们开始叽叽呱呱地讲故事，你听不清它们在讲什么，其实，它们本身就是一个故事。

所有滋润的生命都在讲着巫婆的故事，而巫婆呢，她其实只是一个故事的传递者，那个故事，一直深藏在天的背后，深藏在大地里面。

在那里，还有无穷无尽的故事呢……