中国作家协会主管

一

红星是一个小林场，同省城虽然只隔着两层山却没有公路。公路好像以前有过，这些年不准伐树，会伐树的工人们闲着两只手等了几年，就都到别的地方找活儿干了。场里留下的多是老人和孩子。没有了进出的汽车，公路开始长草了，长一种矮矮的、干干的黄草。

没有木材的林场是睡着了的林场。小霜子总爱坐在山岗上那块石头上往省城那边看，他想看到城市的样子，他总觉得电视上的是假的，是人用什么机器拍下来的，同他心里想的不一样，心里想的是什么样？反正不一样，楼那么高，有大风咋办？城里也下雪吗？车那么多，人咋走路？小霜子看不见城市，因为有树，越看不见时越想看。小霜子知道城市的好，也许冬天没那么冷，夏天没有蚊子，上学坐车，放学也坐车——那种有窗户有暖气的大客车。操场是水泥的，下雨天也能玩儿，特别想的是有一双真正的耐克球鞋。

小霜子想到山外去，其实不是城市也行。别的孩子也这么想吗？不知道。

十月底开始能看见城市了，早霜一下，山的那边就会有一道厚厚的黑幕挂起，是浓浓的烟雾，准时准点的，那烟雾不怕风，不怕雨，接天接地，无边无沿……

大人们说，有烟雾的底下就是省城。

老师说，那叫雾霾。

小霜子家开个小饭馆，老工友们说：“一把年纪了，一个伐树的，出去能干啥？瞅你炒的那菜，只有我们能将就吃，你再走了，连个喝酒的地儿都没有了。”

小饭馆靠老工友们养着，日子过得倒有几分舒心。

林场的学校是个只有十几个孩子的“稀里糊涂”的学校。

下午的课又没上，从教室的后窗爬出来，一个人来到南山坡上，在暖暖的草上躺下，他来这等大雁群。秋天里有火烧云的时候，总会有大雁群在头顶飞过，只要小霜子在这儿，大雁们总是在他的注视下由“一”字变成“人”字，好像专为小霜子变的，像在演出。三年了，小霜子记住了这个时辰，他喜欢看，他盯着东北方，雁群时常在那个天边出现。

小霜子知道他今天看不到大雁了，日头快落了，那道黑幕越来越黑。他长一百个脑袋也不会想到过些天，会在很远的地方飞来一个朋友，他管那个朋友叫“奔头儿”。

“奔头儿”的名字是小霜子给起的，因为它的额头高高地往前罩着，上面长着一撮绒绒的红毛,被风一吹像花一样开放。

“奔头儿”是一只小雁。

二

看看“老头儿”去。转过南山岗有一棵老树，那树大得惊人，树枝比其他的树干都粗。只是老了，有些树枝不再长叶子，树的表皮都有深深的沟痕，呈黑褐色，像邻居张爷爷的脸，有风刮过来时，别的树是“呜呜”地响，“老头儿”却是一顿一顿地像人咳嗽。“老头儿”很霸道，它的枝干想伸到哪就伸到哪，别的树像躲着它似的，树下居然不长草。

树上住着一只松鼠，是那种真正的松鼠，大尾巴的，小霜子对同学说，没人信，说咱们这儿没有那种松鼠，都是小尾巴，身上带三道杠，大人说叫桦鼠。不是，跟动画片上的一样，睡觉时能将尾巴盖在身上。也有孩子跟小霜子来看松鼠，没有一次见到的，于是人们认定，那只大尾巴松鼠是在小霜子的脑袋里，是想出来的。也没人跟小霜子犟，因为他是个“一脚天一脚地”的孩子，净想些山外的事，山外是什么事？不知道。

那只松鼠就在树杈上，匆匆忙忙地啃着，不是吃是啃，啃掉的树皮落在小霜子的脸上，只有小霜子一个人时，小松鼠才在树上，小霜子知道就是这么回事。

“能跟我回家吗？”松鼠能不能听懂小霜子不管，反正他是这么想的，因为冬天快来了，小松鼠太忙了不管他。

三

早晨醒来，外面下雪了，妈妈说十年前生他的时候，也这么早就下雪了。打开窗户伸出手，雪花落在手上马上就化了，不是冬天的雪比冬天的雪还凉，因为没穿棉衣，没把十月当冬天。小霜子背起书包就跑，跑进仓房拿了几个苞米棒，小松鼠吃什么？树皮不能吃哦，你又不是羊。

远远地看见“老头儿”了，小霜子站住了，以前斑驳、稀疏的松枝变成了黑灰的一团，有些像大大的叶子，有些还不太像，风吹上去不动，也没有了老人的咳嗽声，那是什么呀？

小霜子的脚步放慢了，有点害怕还很好奇。我的天，巨大的树上落着满满的一树大鸟，它们都缩着脖子一动不动，身上和头顶的雪都没有化，只是眼睛都睁着，都盯着前方，前方是城市的方向，黑黑的浓雾是一堵厚厚的，接天接地的墙……

小霜子呆住了，它们睡着了？鸟睡觉也许就睁着眼睛，小霜子捂成个喇叭喊：“嘿！”它们还是没有动，像是没长耳朵。虽然一只只像大鹅似的，肯定是鸟，鹅不会上树，鹅是白的，全林场的鹅也没有这么多。

“你们为啥不飞？”小霜子扭头就往回跑，上气不接下气地跑回家后冲爸爸说，“南山大树上有一树的大鸟，喊它们也不动，用石块打也不动，好多，好多。”

“什么大鸟？”

“不知道，长得像鹅。”

爸爸正忙着：“它们为啥不飞？”

“冻死了吧？”

“真的？”爸爸把手里的活儿停下了，又看看天。

“快去看看吧，老多老多呢。”

在“老头儿”面前爸爸也愣了，他跳一下抓住树枝一摇，啪啦，啪啦！掉下了几只，近前一看，爸爸说：“这是大雁。”

大雁硬硬的，都睁着眼睛。

爸爸二话没说捡起来就往肩上扛：“快！你也抱一只。”说着就往山下跑。一进小街，有人在问：“他叔，哪来的大雁？”爸爸不吱声就是走，小霜子嘴快：“对面山上捡的，还有好多呢。”

爸爸狠狠地瞪他一眼，一进家里小院就喊：“快！麻袋，推车子。”等到爸爸和小霜子重新踏上南山的小路，小路上已经都是人了。爸爸扔下推车只拿麻袋往上跑，好在别人不知道在哪儿，有心眼儿的跟着爸爸。爸爸爬上“老头儿”猛地晃着，树上的大雁像下冰雹一样，“啪啦，啪啦”地往下掉，覆盖了半个山坡，然后跳下树就喊：“快！往麻袋里装，挑大个的！”

先上来的人都疯了，有的捡成堆，说：“这是我的，谁也不能动。”有的干脆就趴在一堆大雁上，眼睛凶凶的……涌到山上的人越来越多。

小霜子听爸爸的，专捡大的，他看见一个最大的，扯着翅膀一拽，翅膀下还有一只小雁，那只小雁眼睛在动。

从此那只小雁就有了自己的名字，叫“奔头儿”。

山坡上，人与人之间，人与雁之间，争吵着，厮打着，后来上山的没有捡到就这堆看看，那个袋子里瞅瞅，买卖开始出现了，没有捡到雁的就从有雁的手中买，开始时是一百元一只，到了山下就涨到了三百元，据说，有的人要送礼，好的、大的雁能叫到五百元了。

因为这是野生的，野生的为啥贵呢？

那天中午开始，林场所有的酒馆都打出了“铁锅炖野雁”的招牌，绝对野生的，并将大雁挂在门前。

黄黄的、废弃的公路上开始有了汽车，车走得很艰难，可还是有人来。谁是第一拨来的已经说不清楚了，也没人想说清楚，反正寂静了多年的红星林场开始热闹起来了。

人们说，这块空气真好，就是下车深吸几口也值。

人们说，铁锅炖野雁，纯绿色，挡口，过瘾。

开始是整只整只地炖，放上黄澄澄的土豆，还有红艳艳的辣椒，用盆盛上来，有着林区人的豪爽和大气，白酒用桶装，喝多少自己倒，酒是自己酿的，有把子力气，这种吃法同城里的精致菜肴相比别有一番趣味。后来人们就同鸡肉、鸭肉、鹅肉一起炖，意思到了，还是整盆整盆地端。

四

那只还能眨眼睛的小雁被小霜子抱回家，把它放在炕头上暖着，爸爸进屋看了一眼没吱声，小霜子发现大雁有功，家里的大雁是全林场最多的，卖了一些，也留下一些，来买的人挤在门口同爸爸商量着，价钱也不断地在增加。“不卖，我们家也要用这大雁揽客呢。”

小雁会动了，从小被子里伸出了头，高高的额头一撮红毛。“妈妈！就叫它‘奔头儿’吧。”

“嗯，这么小，它咋没冻死呢？”

“是它妈妈保护了它。”这一点小霜子坚信，因为它在那只大雁的翅膀下，那只大的肯定是它妈妈。

“它吃什么？”

“可能吃小鱼。”

“咱家有吗？”

“嗯，只要河没封上，咱家就有。”

小霜子到厨房找到了小鱼，大半桶呢，平时用来煎熟下酒的。

几天后，“奔头儿”会走了，有时还能飞到窗台上，站在玻璃窗前不动了，安静了，窗外是雪。听老师说过，大雁是候鸟，候鸟知道什么是雪吗？“奔头儿”吃小鱼，更爱吃活的小鱼。在门前不远的小河里有爸爸放的一个鱼篓，夜里放好，早晨去看，里面有鱼就倒出来，煎小鱼是他家小店的一道主菜。自从有了“奔头儿”，倒小鱼的事由小霜子干了。“奔头儿”飞得很高了，小霜子想，就让它在家里过冬，等到来年春天，看到北飞的大雁群，再让它从这里飞上去，让它同其他雁们讲北方的故事，再听别人讲南方的故事，没回南方的大雁肯定会成为一只有趣的大雁……

一次“奔头儿”飞到了屋里的灯管上，灯管掉下来碎了，爸爸狠狠地说，把它卖了。这时一只山上捡的大雁可以卖到一千元了。

小霜子不能再让“奔头儿”飞了，再飞再惹祸真的怕他不在家时爸爸给卖了。“奔头儿”真的很好玩儿，每天早上一醒来，就见它站在枕旁瞅着他。妈妈说，以前家里养鸡，也有那种能飞的鸡，人们都不让鸡飞到房顶上，不吉利，要发大水的，就将鸡翅膀上的羽毛剪短。

小雁的翅膀是妈妈帮忙剪的，再扇起来，像两个扫把儿，“奔头儿”的眼睛直直的，不知发生了什么，反正飞不了了，小霜子哈哈大笑。被剪短了羽毛的小雁，眼神慢慢变得柔弱，吃起小鱼来也慢慢的，吃饱之后只在炕沿上跳上跳下，不到窗台上望天了，因为真正的冬天来了，一尺多厚的大雪把林场变成了另一个世界，不但没有青色，连黑色或黄色都没有了。

北方的日子是雪做的。

“奔头儿”每天就在暖暖的屋里走一走，跳一跳，或歪歪头瞅着门口，它等着小霜子放学回来，他回来就有鱼吃。“奔头儿”的翅膀又长出了新的羽毛，小霜子有时把它的翅膀拉起来，有一米多长，只是“奔头儿”不惊不闹，好像那翅膀不是自己的，有了长长了的翅膀它还是走一走，跳一跳，等着人们喂它。

小霜子把它的翅膀拉得老长：“你飞呀，我不剪了。”

“奔头儿”只将翅膀收回去，乖乖地。

这时各家的野雁早就没了，就是一锅中全是鹅肉就放一小块雁肉也没了。可所有的小饭馆里还在热气腾腾地炖野雁呢，城里的人来得一点都不见少。小霜子吃过几次野雁肉，没觉得怎么好吃，还不如炖小鸡呢。

小小的林场开始有了旅店，有了加油站，有了通往城里的班车，还有个游戏厅呢。

五

整个冬天，小霜子都在训练“奔头儿”。“不准动！”“奔头儿”就不动；“跳到桌子上！”它真的能跳上去；“晚上我们睡觉时你也要睡，不准‘咿啊’……”

过年的鞭炮一停，雪就开始化了，山坡上，小院里都露出了土地。这时的“奔头儿”长得惊人的大，在屋中走来走去同小霜子一般高。小霜子准备好了，等到雪全化净，就让它到外面去飞，要它等着南方回来的大雁群。

那天，天气极好，小霜子把“奔头儿”撵到了院里，它转了一圈，缩缩脖子，用嘴拨拉开门回到了暖暖的炕上。

它还是大雁吗？

草开始返青，河水从冰面上浸了出来，闪着莹莹的波光，场里各家的鸡鸭鹅，都像在监狱里放出来一样，纷纷从门口、杖子缝中挤了出来，春天来了。

一群鹅在小霜子家门前摇摇摆摆，他家的鹅也扇动着翅膀“嘎嘎”地叫着，出了小院。“奔头儿”也在窗台上“嘎嘎”叫。

也不知什么时候，也不知从哪天开始，小霜子放学回来，在场外的水塘里看见了“奔头儿”，它同一大群家鹅在一起，游水的样子，叫唤的声音都一样，只是家鹅是白的，它是灰的，最显眼的是它头上的那撮红毛。

小霜子坐在水塘边，看着“奔头儿”安详、欢快地在戏水，它还知道自己是大雁吗？

有时“奔头儿”扇翅膀，贴着水面“啪拉，啪拉”响。

“奔头儿”很凶，会拧人，在鹅群中总咬别的大鹅，鹅们都怕它，因为它不是鹅。“奔头儿”自己肯定不知道，它是不是也想把自己变成长白毛的鹅呢？

水塘里，一只大雁领着一群白鹅在列队，在戏水，在找食吃，成为全林场的一景，晚饭后人们都围在水塘边看。

小霜子特别特别来气，骂它：“你是大雁，在云层中飞得那么高，那么远，你能飞到很北边的西伯利亚，你要回到很南很南边的南方，你是天上的东西，过了一个冬天，你就变成家鹅了？没出息的东西。”

六

有天早上，有人来找爸爸了，悄悄地说话，爸爸回头瞅着小霜子，小霜子在同“奔头儿”说话，狠狠地批评它，把它高高地举起往下扔，让它把翅膀张开。

爸爸说：“场里不准家里养大雁，把它卖了吧，给咱家好多钱呢！”

“不行。”

“你上学去吧。”

“不准卖。”

“嗯。”

小霜子走出了院子，还回头看着爸爸，爸爸平时很听他话的，爸爸都老了才有他。

自从有了“奔头儿”小霜子很少去南山岗了，他知道了雾霾。放学后，又见“奔头儿”在水塘里领着鹅们游来游去，鹅们早就接纳了它，好像啥事都听它的。突然，小霜子扔下书包一下子跳进水塘里，那水真凉啊，小霜子不管了，抱起“奔头儿”并把它的头扭向天空，在南边的云层中有一行大雁，高高地飞来，“咿啊，咿啊”。

“奔头儿”歪歪头，眼睛向云头上找去，不动了，它看见了蓝天上写着的“人”字。小霜子大喊着：“你飞吧！”

“奔头儿”把目光收回来，好像在说：“你在喊什么？什么叫飞？飞哪去？”

“你是那里的！”小霜子指着天上的大雁群。

“奔头儿”挣扎着回到了水塘里，小霜子被水冰得尿了裤子。

小霜子怎么都想不明白，天空，远方，多美好哇，你是有翅膀的，你不是家鹅更不是小狗……

那天，小霜子把“奔头儿”关在屋里，不让它再同鹅们摇摇晃晃地走出院门，不让它“嘎嘎”地叫。“奔头儿”在屋里转着，两只翅膀扇动着，眼中发出急切又有些愤怒的光芒。小霜子只好再把门打开，它摇摇晃晃地奔出院子，飞快地赶上鹅群，在鹅群中用翅膀抽打着身边的家鹅，好像在怨它们，走了为啥不等它？

小霜子彻底失望了，可能“奔头儿”要是真飞起来，飞得高高的、远远的，再也不回来，他也会哭，但他还是希望它能飞，它能将冬天的事讲给别的大雁听。

周末。他早早起来，拿个口袋将“奔头儿”罩在里面，他想好了。早露将他的裤脚打湿了，肩上的口袋很沉，“奔头儿”在里面一动一动的。这次他去的是后山，后山上有个高高的又是深深的悬崖，悬崖里常常有风，有云，有隆隆的响声，没人下去过，谁也不知有多深。小霜子这次下狠心了，因为在房上往下扔，在树上往下扔，“奔头儿”都“啪拉”一下，只是扇翅膀，它真的是只鹅了。

悬崖，无底的悬崖，即便摔死也不能让它成为鹅。

悬崖的风涌上来了，小霜子把着一棵树，腿在发抖。他打开口袋，“奔头儿”的头伸了出来，那撮红毛在崖底的风中像花一样开放，小霜子抱起它，亲了一下那撮红毛，一撒手，“奔头儿”嘎嘎地叫着向崖底坠下，碰着崖壁，挂着树丛，小霜子哭了。

“奔头儿”没了，崖下静了，突然，在涌动的风中一个身影箭一般地从崖底射出，那撮红毛像一条红线，直刺天空。“咿啊！咿啊！”

在悬崖之上，在厚厚的云层之中，在太阳和大山之间，“奔头儿”像一只精灵，要下雨了，还是暴雨，“奔头儿”丝毫没有躲开的意思，或画出一条弧线，或像刀劈开天空……

后来，“奔头儿”不再去那个水塘了，常常站在“老头儿”的树尖上，望着洁净的天空。小霜子知道它有一天会飞走，会去它想去该去的地方，会永远不回来。

“奔头儿”饿了，小霜子就用一条红领巾一摇，它还飞回到院里，落在杖子上，只是再不同鹅们抢食吃了，只吃小霜子手里的小鱼。

场里的人们又知道了，那只水塘里的大雁会飞了，时常在林场的上空滑翔，并奇迹般地被人们看着、议论着。

“奔头儿”成了当地的明星。小霜子知道，若再有大雁群从这经过，“奔头儿”就会走的，就像我长大了也会离开家。“奔头儿”会飞了，于是他把红领巾系在家的院门上，“奔头儿”无论飞多远都能找到家。

小霜子盼着有大雁群飞过，他想看着“奔头儿”怎样成为一只真正的大雁，带着冬天故事的大雁，可他又怕有大雁群飞过，“奔头儿”不会再回来了。

那晚，场长来了，同爸爸说话也是悄悄的。小霜子半睡半醒地只能听见爸爸的声音。

“是，全场只剩那一只了。”爸爸说。

“嗯？成家养的了，吃了怪可惜的。”爸爸说。

“是，这事是不小，咋办呢？不是钱的事，是孩子的事。”爸爸说。

隔天，小霜子在放学的路上听大人说，中午场里来客了，是省里什么搞旅游的。也来吃铁锅炖野雁？嗯，吃得爽了，说要开发咱这儿，招牌是天然氧吧和铁锅炖野雁。能行？不知道。

红领巾没有在自家的院门上，不知是谁给弄到一家酒馆的幌上，旁边还有一张网，小霜子一惊，“哇”的一声大哭起来，因为他看见旁边的垃圾箱上有一撮红毛在风中像花一样开放。

过了好多天，小林场不叫红星了，改名叫雁都小镇，说是这里出大雁或是大雁故乡的意思。