中国作家协会主管

一

听说乌暗街住着一个傻子，能写一手无人能懂的外星语。这下激起了叶一染的兴趣。叶一染九月随爸妈来县城上学，对县城不熟悉，除了去人民路吃过一次麦当劳，去螺河开过一回碰碰船外，再没去过别的地方。

叶一染跟爸妈也不算太熟悉，她从小和奶奶一起生活。

起初，叶一染并不知道那一小段巷子就叫乌暗街，是马思敏告诉她的。马思敏说，每条街道都要有个名字，就像班里的同学都有姓名一样。叶一染听着蛮有道理。乌暗街离红星小学很近，下了课，有些同学会利用课间时间跑个来回，他们敏捷地躲过穿梭的摩托车，跑步穿过螺河的迎仙桥，下了桥，还得及时刹住脚步，乌暗街就在右手边，几乎和桥头挨着。愿意这么干的，通常都是男孩子，他们也没什么重要事情，听说位于街巷最深处的小店不花钱也能抽奖，一块橡皮，或者一个迷你魔方。有人纯粹没事，就是陪着跑一趟，回到教室时，已经满头大汗了。叶一染不喜欢这些没事爱咋呼的男生，不过每次听他们神秘兮兮地聊起乌暗街的事情，心里还是挺好奇的。

妈妈早上用电瓶车把叶一染送到学校门口，总得嘱咐一句：没事别跟着同学乱跑。妈妈好像只会说这么一句话，叶一染都听烦了，她能跑哪里去呢？还是奶奶好，奶奶理解她。叶一染这么想。

叶一染的教室在三楼，她刚好坐在靠窗的位置，不过也不是最靠窗，中间还隔着个高大的马思敏。马思敏好胖，她说她一个月要吃八次麦当劳，难怪那么胖，看起来都快和侯老师一样重了。下了课，叶一染跟马思敏说，咱们换个位子吧。马思敏问怎么啦。叶一染说，我想看看窗外。窗外有什么好看的，除了一棵光秃秃的已经长到五层楼那么高的木棉树，底下是一片铁皮屋，也不知是哪间屋里，有人养了一群鸽子，鸽子一放，像极了放学时间的校门口，鸽群从铁皮屋的缝隙里呼呼地往空中飞，它们先是在屋顶上停留一会儿，接着像是得到了某种指令，又忽地往螺河方向飞走了，它们越过螺河，集体向右拐，拐进城南的经济开发区，就不见了……开发区的高楼挡住了叶一染的视线。

事实上，叶一染不是为了看鸽子，她觉得鸽子不比奶奶家里的燕子好看到哪去。她看的是河对岸的乌暗街，当然了，她其实什么也没看到，一片混乱的屋顶和屋顶上野生的花草，或被遗弃的盆景，她只能看到这些，而乌暗街也被隐藏在下面。一切被隐藏起来的东西总是能让叶一染心生好奇，就像当初她问奶奶，她怎么不能和爸妈生活在一起，奶奶也是含糊其词。于是，几乎整个童年的漫长时光，叶一染都在虚设着爸妈的故事——他们在逃亡，怀揣着惊天的秘密四处躲藏？他们的婚姻遭受变故，远离孩子是为了守住残缺的家庭？甚至，他们从事着国家给予的不可公开的工作……叶一染的想象力丰富到可以当个作家，可事实上她连一篇完整的文章都写不好。好吧，叶一染只是充满好奇，还谈不上是个聪明的孩子。

二

他们所说的傻子，其实也不是真的傻，否则他们也不会一次次往乌暗街跑。男生都喜欢吓唬女生，这是他们一贯的作风。叶一染倒更愿意相信，他们肯定是发现了什么好东西，却不愿意和女生分享，才编出如此低级的借口。

生活中到处是低级的借口，不是吗？叶一染在练习本上写了好多个问号，逐个一数，刚好八个。叶一染记得很清楚，那天就是八月二十号。她的朋友蔡淑静十九号生日，她们几个小伙伴一起去小卖部买了十块钱的辣条，还提了一大桶冰冻可乐，到蔡淑静家的小屋顶上彻夜庆祝。说是彻夜，其实也睡着了，横七竖八的，几个人看着夜空就睡着了，睡着之前她们聊什么来着？聊哪个小明星，聊最近哪首新歌超好听，聊谁的爸妈更好，这个话题叶一染可聊不了。她说，你们聊爸妈，我只能聊我奶奶；是哦，是哦，你奶奶真好。她们都说叶一染的奶奶好，这个当然不容置疑。总之，她们可不会聊什么狗屁梦想，或者像陈老师说的那样，你们将来想成为什么样的人。谁会这么无聊啊？许晓雨都出去打工了，如果不出所料，过年回家，许晓雨肯定会穿上裙子，涂上口红，变得她们都快认不出来了。

八月已经有些凉了，清晨醒来，其实是被冻醒的——八月二十号的清晨，奶奶偷偷找到蔡淑静家，叫醒了叶一染，说，你爸妈回来啦。叶一染在外面过夜的事当然不能让爸妈知道。事实上，他们早在一个月前就跟家里透露了消息，县城的房子装修好了，从九月开始，准备接叶一染到县里，转去县城的学校，学校也都物色好了，爸爸买了一条高档香烟给红星小学的副校长，副校长答应接收，只要找村里学校盖个章，就可以带叶一染离开了。奶奶一个月前就哭了一场，奶奶舍不得叶一染。奶奶跟叶一染说她爸妈回来的事，眼眶也是红的，路上肯定又哭过一回。

叶一染倒想学许晓雨，一走了之。

奶奶说，你可要听爸妈的话，他们并不容易，他们也不想这样，等你长大了就能理解了。

这不是借口是什么？通通都是借口。

叶一染对马思敏说，我们来去乌暗街吧。

马思敏被吓一跳，你看我这一身肉，跑不快啊，能在十分钟之内赶回来吗？

叶一染上下看了看马思敏，要马思敏在十分钟之内跑个来回，确实有点难为她。不过，叶一染再也找不到另一个可以结伴的人了，除了马思敏，叶一染跟班里其他同学都不熟，她可是插班生，如果不是马思敏第一天就跟叶一染打招呼，并在以后的日子里，俩人相互帮忙抄作业，凡事被动的叶一染也不会把马思敏当作转校后第一个要好的朋友。

三

乌暗街作为一条街道确实短了一点，名不副实，就像班里最矮小的同学竟然起名叫高伟岸。侯老师点名，高伟岸，高伟岸。没人站起来，叶一染跟同学们一起，用目光把教室扫了一圈，高低不一的小脑袋，确实没有见到高伟岸同学站起来。侯老师说，高伟岸没来吗？老师，我在这里。高伟岸同学只好把手臂举起来，证明他在场，实际上，他还有一个办法，就是直接站到椅子上去。叶一染偷偷跟马思敏说，马思敏忍住不笑。

后来听说高伟岸同学也是转校生时，叶一染很为自己的态度懊悔。

不说高伟岸，说回乌暗街。

马思敏还是答应了叶一染，来去乌暗街。

去乌暗街，得过迎仙桥。叶一染从三楼的窗户俯瞰过多次迎仙桥，她一度把桥体想象成了一只大乌龟，正撒开腿脚趴在螺河之上，龟背拱起的地方，刚好就是桥面的石板路。从远处看，那些长方形的石板整齐洁白，多年的风雨冲刷，过往车辆行人，早把桥面磨砺得浑然无痕；叶一染还看到过鸽群在桥面上停留，三两只栖在两侧的石柱栏杆上，石柱上雕着野兽的头颅，这是叶一染真正走上桥面才看清楚的——更多的则像午后散步的老人，闲走在桥面的石板上。

叶一染比马思敏先一步踏上桥面，她才发现眼前看到的和想象的不太一样，石板并没有想象中的齐整，也没有想象中的洁白。叶一染知道马思敏就不可能发现这一点，尽管马思敏长期占据着三楼靠窗的位置，尽管马思敏通过桥面的时间比谁都要长。

下桥，有点陡，南堤路从眼前横过去，她们得躲避过往的车辆，喇叭声比上课的铃声还要刺耳；右拐，在两座骑马楼的中间，如同牙齿中间的豁口，这便是乌暗街的入口，由入口进，像是钻进了深不可测的山洞。

有一点确实名副其实，乌暗街很暗，不长的街巷里开满了各种杂货店铺，两边的店铺又用货架占去了半条街，只留下中间的小巷子，马思敏勉强能挪过去；巷子上空用铁皮遮着，常年风雨，铁皮生满黄锈，偶尔翘起一角，应该是某场台风过后的痕迹，也幸好有那些翘角，才放进来了丝丝缕缕的阳光，使得乌暗街不至于真的乌七抹黑。

城里怎么会有这样的地方？马思敏一路嘀咕。

马思敏和叶一染一样，也是第一次来乌暗街，她说乌暗街进不去车子，车子进不去的地方她爸妈不会去。乌暗街别说车子进不去，马思敏都差点进不去。

叶一染倒是想：城里原来还有这样的地方。

草药铺、香烛店、旧书摊……有些铺头甚至都不知道在经营什么，幽暗的店里有人影晃动，叶一染自然不敢每家店面都进去看一看，一是怕，二是时间不够。她们直奔街道的深处，那个被男生们戏称为傻子的人就在乌暗街最里端的店面里，他经营着一家文具店，并摆出小摊供人抽奖，逢人就从纸箱里抽出一张字条，字条上有字，写着各种奖品，抽中什么奖品，傻子老板就给什么奖品，绝不收钱，也绝不耍赖。听男生说，箱子里的每张字条都有奖品，小到一块橡皮，大到一个铅笔盒。难怪他们说老板是个傻子，生意这么做，为了什么呢？这样下去，早晚得把文具店关掉。

男生们都喜欢往乌暗街跑，不就是为了占这么点小便宜吗？！

四

叶一染可不是为了占便宜。

奶奶的村里也有一个傻子，那个傻子喜欢坐在门楼里，一言不发，盯着远处的山野看。奶奶说他是有一年高考没考上傻掉的，很可惜。叶一染还笑话过他，没考上大学也会傻掉？她以后可不想干这样的傻事。叶一染跟奶奶说，放心，我以后傻不了，考不上也傻不了。奶奶连忙朝地上“呸呸呸”三声。

叶一染不知道乌暗街的傻子是否也是没考上大学傻掉的，显然事情没那么巧。就像马思敏所言，每一条街道都应该有自己的名字，那么每一个傻子也都会有让其傻掉的原因。叶一染小小的脑袋瓜，想的事情还不浅。

男生们早把文具店的抽奖箱围了起来，他们都快把抽奖箱撕烂了，七八只手同时往抽奖口里挤，像极了放学铃一响他们的脑袋同样卡在教室门口。叶一染远远地站着，她看见男生当中有她班上的也有其他班的，自然有的认识有的不认识，她可不想被认识的同学认出来，好像她一头大汗跑来乌暗街，也是和他们一样想抽块橡皮领支铅笔似的。

可是，叶一染并没有看见什么傻子，她甚至没看见文具店有大人存在，这里像是一个无人看管的小店，任凭学生们哄抢。

傻子呢？叶一染问马思敏。

马思敏却不见了，原来她也挤进人群，以她庞大的身躯占得优势，很快就抽出了一张折成方块的字条，回到叶一染跟前，打开一看，马思敏皱起了眉头，显然她没看懂。

叶一染接过字条一看，发现字条上写的并不是文字，而是一个个不规则的符号，这是什么意思呢？叶一染想起男生们说过，傻子能写一手无人能懂的外星字。

他们说了，字条不能丢，等会儿换了奖品，傻子要收回去，明天再放进箱子里。

马思敏为她能迅速掌握游戏规则而沾沾自喜。

箱子里的字条看样子已经被同学们摸空了，他们正等着傻子出来兑奖，傻子再不出来，他们可能就要迟到了，所以都有些着急，乱哄哄的。叶一染倒不急，她找了一块阴影处让自己躲起来，幸好乌暗街光线不好，除了马思敏谁也没有在意她。

出现在孩子们面前的与其说是个傻子，倒不如说是个腼腆的大叔，衣着打扮都很正常，微笑着接过孩子们手中的字条，看一眼，再发放相应的奖品，果然每一个人手中的字条都不一样，对应的奖品也不一样。有调皮的同学提出质疑，凭什么朱小武是铅笔盒，自己是蜡纸书套。大叔也不急，笑着，扬起字条，说，这白纸黑字都写着呢。孩子们不以为然，实际字条上写了什么还不是由他说了算。

领了奖品的同学都陆续离开了。

等同学们都走光了，叶一染才拿着字条走上前。马思敏在旁边催，快点，上课铃快响了。叶一染却无所谓，似乎已经做好了迟到的准备。文具店老板回头看见叶一染，倒是有些吃惊，说，我就知道还有一个，我今天新放了一张字条。又说，你是第一次来吧，以前没见过你。叶一染点点头，递上字条，说真的，她心里有些紧张了。

文具店老板接过字条一看，笑着说，恭喜你，你抽到的恰好是我今天新放的，奖品有些特别，你想要吗？

这时，马思敏抢过来说，嘿嘿，字条可是我抽到的，奖品得归我。

文具店老板说，这样吧，时间来不及了，你们下了课带着字条再来领吧，奖品还没领，字条我可无权收回来，我会等着你们的。

叶一染和马思敏跑回学校，不过还是迟到了。

五

老师讲什么，叶一染一句都没听进去，她反复把字条拿出来看，笔迹稚嫩，不像出自成年人之手。叶一染照样抄写了一遍，她甚至想到要问下老师，看老师能否弄得懂这些符号的意思，最后当然没敢问。这些倒还不是主要的，困扰叶一染的是下课后到底去不去乌暗街，马思敏已经在路上明确表示不想去了，也去不了了，一下课她爸爸的小车就会等在校门口接她，她哪儿也去不了。叶一染倒是有时间，妈妈没有那么快来接她，妈妈在城北的插花厂上班，要到五点才下班，也就是说，叶一染每天都得在校门口等半个小时。这半个小时足够跑一趟乌暗街了。

叶一染在意的不是奖品，她只是好奇，文具店老板到底藏着什么秘密，她也知道危险，城里坏人多，不像村里，这话妈妈和奶奶都反复叮嘱了，叶一染却不这么认为，她在村里什么危险的事没干过？上山下河，抓幼鼠掏鸟窝，她只是瞒着家人，简单说，她的文静是表现给爸妈看的，他们根本不知道她在村里早已经是个野孩子了，好多事情，她连奶奶也不愿意告知，何况是爸妈呢。

叶一染最终还是决定再去乌暗街。

傍晚的乌暗街显得安静了许多，没了孩子们的喧闹，一些店门也早早地关了门。叶一染背着书包，踩着凸凹不平的石板路，她走得很慢，好几次都觉得身后有人跟着，回头一看，不是一只流浪狗，就是一只从巷子顶上跃下来的野猫。叶一染想过放弃，乖乖地回到学校等妈妈的电瓶车，回到他们刚装修一新还能闻到油漆味的新家。奇怪的是，她的身体里仿佛住着另一个自己，总在关键时刻鼓励她前进，再说了，文具店老板说会等她们，他如果是个守信的人，这会儿应该在店里等着她。

果然，文具店还没有关门。

老板正把各种文具往屋里搬，事实上，他每天这样开铺收铺，几乎没有一样文具是能卖出去的，难以置信，世界上还有这么傻的生意人。