中国作家协会主管

认识胥得意是两年前的事。新生入学之前，一个老朋友特意找到我讲，有一个叫胥得意的上校想要报考我的研究生。他的作品我在报刊上看到过一些，但是没有见过面。我回复正常报名就行，没有给出明确答复。后来，他顺利地通过了面试，面试那天是我第一次见到他，他长得有些老成，后来才知道他在别人劝说下为了显得年轻还平生第一次染了发。待新学员刚开学后，面临选择导师。由于我身为文学系主任，精力有限，也由于那届学员只有四人，就考虑不再带研究生，一来更多地锻炼年轻教员，二来自己也腾出时间和精力多抓抓教学，也可写点东西。我把自己的想法同主持此项工作的教学参谋讲了，但不知中间哪个环节出了差池，选择结果出来时，才发现三个学员选了我。我跟教学参谋交代，再发几张表，讲清楚，让学员们重新选一下就是了。哪知，不多时得到反馈，说有个叫胥得意的学员在选择导师时心有不爽，表示想要退学。我问何故，教学参谋说，他本人想找您聊聊。于是有了我同得意之间第一次比较正式的交流。我说，我当导师真不一定有时间带你，还不如其他导师尽心尽力，言外之意便是请他另做选择。得意说了自己的理由，主要意思是，他有着20几年扎实的基层生活体验，也有一些文学创作成果，研究生的文凭对他来讲并不重要，好不容易争取了上学机会就是要取点“真经”，受到点化，多写点东西。我说，好几个研究生选我，我总不能都收吧，一个也不收反倒好办。他倔劲上来了，不软不硬地说，我考研就是冲着你来的，我选你也是填的第一志愿，其他人您收不收我不管，您要不收我这个学生，我坚决退学。我逗他，退学，刚交的学费可没了。他说，交了就没打算要。嗬，有个性！又想想，人家打上门来拜师，不收也太难为情了，也便松口说，选导师的事儿不忙，先上课。得意从我办公室走后，我就决定要收下这个学生。不为别的，就为这股劲儿，这股说不上来的倔劲儿、拗劲儿。

在职研究生在校学习时间为一年，四季轮回，匆匆而过。此间，我对教学的直接参与主要是搞专题讲座。和得意隔三岔五的接触也主要是闲聊、漫步、小酌，无主题的交流，谈不上系统，但我们在一起谈方法、谈文学观、谈对各自喜爱的作品的体会，这种师傅面对面带徒、手把手教的方式方法效果是显而易见的。由于在学员中先后组织了《好一朵茉莉花》《弹道有痕》《背锅人》三部书的写作，修改、编校多是依托教研室主任和得意等四名研究生，说是锻炼，一来二去也占据了他们不少学习和写作时间。即便是这样一年，我发现得意的变化也是显而易见的。最重要的是，他从过去的小小说思维中抽出身来，尝试短篇小说、中篇小说的创作。第二学期，我们组织学员根据我的短篇小说《弹道无痕》进行改写、续写、补写，以期节外生枝。在众多“作业”中，得意创作的《弹道有痕》开掘的背景是现代的炮兵连，不仅在故事情节的演绎上有出人意料之处，而且在人物精神气质上又与原作遥相呼应。选编作品集时，大家一致建议将这篇小说放在头题，后来在《民族文学》上发表。作品发表后，我才注意到得意身上有着与众不同的气质，原来他是一个蒙古族人，朴实、善良、热情、包容、好客，很多优点在他身上都能找到。读书期间，得意连续在《中国作家》《解放军文艺》《民族文学》发了几个中短篇，从这些作品中不难感到，他已经能够熟稔地编织相对宏大复杂的故事，并且保持了以往小小说那种良好的语言质感。

毋庸置疑，10多年前得意已是小小说家庭的重要一员，在全军乃至全国小小说作家队伍中也很有影响。入学前，他在《解放军报》《小小说选刊》《百花园》《北方文学》等刊物发表过很多优秀的小小说，出版过《无言的军旅》《不逝的兵群》《得意小小说精选》《城市里的农村兵》等小小说集，应当说在军队小小说作家中早已占有一席之地，在军内外也拥有众多粉丝。我也读过他的《高手》等作品，实事求是地说，他对基层生活是非常了解的，他对官兵关系的把握和呈现是比较准确的，小说语言可谓军旅味杂糅“东北风”，不仅好读，而且耐人寻味。但是，在有些人看来，小小说毕竟太“小”了，只是社会的吉光片羽，只是生活的斑斑点点，只是临门一脚的快感，只是三分钟的阅读，无法承载大主题，无法反映大事件，无法呈现大气象。我本人似乎一度也有过类似的偏见，总希望学员们不要在千八百字的东西上练手的时间太长，盼他们早点儿拿出有分量的作品。对于得意，更是这样。因为他熟悉部队，熟悉基层，熟悉青年官兵；因为他心中有无以计数的好故事、好段子、好笑话、好创意；因为他已经建起了自己的文学据点，完全可能长枪短炮一起上，跑马圈地，开疆拓土。当初的一点隐忧便是思维方式的转换和复杂故事的架构能力。如果说看到他的中短篇时我还不太确信自己感觉的话，那么及至他这部长篇小说，可以确凿地说，得意已经顺利度过了文学的“变声期”，实现了“战略转换”，十八般兵刃在手，堪可寄予厚望。

《炮兵连爱情往事》是一部关注青年官兵婚姻爱情的长篇小说。作品以炮兵连为叙事半径，以六对形态各异的婚姻爱情故事为线索，徐徐展开当代军人的情感生活图卷。得意凭借深厚的基层生活底蕴，将基层官兵的战备训练、工作、生活和学习、娱乐，统摄于情感的起伏与悲欢之中。在婚姻爱情的缤纷世界里，既有军旅生活特有的阳刚之美，也有成长成才、建功立业的理想之美。得意发扬亦庄亦谐的语言风格，注重日常小事和生活细节的撷取开掘，注重那些具有军营特色的爱情故事的呈现，注重刻画泪光中的力量和矛盾中的会心一笑。尤其难能可贵的是，作品借助军人婚姻爱情的特殊性、局限性和复杂性，成功塑造了一批军营“小人物”和与之相关的平凡而不失奇伟的青年女性。应当说，作品中的诸多人物，既有心系家国的情怀、改变命运的理想，也有被泥土包裹、被硝烟缭绕的温柔与浪漫。

连队，不仅是个重要的作战单元，更是许多军人内心深处散发着激情、绽放着温馨的永恒家园。就在翻阅胥得意这部书稿时，我的老连队，也是一个炮兵连，曾在20世纪70年代末参加过边境战争的“英雄炮兵连”，建立了一个微信群。手捧得意新作，30多年前的往事纷至沓来，边看边想，倍感亲切，时不时还会掩卷远眺，思绪飞进遥远的时空……铁打的营盘流水的兵，一次次改革，一次次重组，官兵离开了军营，甚至连老营盘也可能拆迁了，可是，我们的老连队不会消失，它存在于我们每个人的心中，随时集合，列队于我们的精神世界里。《炮兵连爱情往事》正是这样的一次精神会操。

“文学的力量有多大？我认为无穷大，而且地久天长。一部高质量的文学作品，其精髓可以进入我们的血管，融入我们的血液，坚强我们的骨骼，甚至优化我们的基因。”当年我在长篇小说《八月桂花遍地开》的“后记”中写了这段话时，还特意加上“对此我深信不疑”。多年过去了，对于这段话我仍是深信不疑。虽然在时间的坐标上，还不能说得意这部长篇一定能够称得上大作或杰作——这毕竟是他的长篇处女作，还存在着语言不够节制、思想开掘不深等问题和不足，但可以肯定的是，它必将拥有大量的读者，并通过读者或多或少地影响军营内外。因为这部作品写的是精神家园和不老的传说，因为它撩拨了许多人的梦，因为它触及了许多人曾经的心事。

喧嚣之中，总有那些宁静而悠远的心灵属于文学；宁静和悠远之中，也需要文学来激起人们的创造，鼓壮军人的行思。我用这段话与得意共勉，并热切期盼着得意和他的青年同行们在自己的据点投射出新的火力，拿出得意之作！