难忘的“处女作”
来源：文艺报 | 王朝庭 2017年09月29日07:36
1953年的初夏，我部刚调到朝鲜“蜂腰部”的东海岸元山港防区，准备反击美军的“两栖登陆”阴谋。那时我在志愿军12军35师105团后勤处当通信员。一天，我通过两道飞机封锁线到团部送信，当我把信函、文件、报刊收拾好，正准备走时，军邮员说：“哎，小王，这里还有你一封挂号信呢，请签字。”
“我的挂号信？”他的话使我顿感疑惑。接信一看，信封上确实是我的名字，但左下角的落款，却是一行“人民日报编辑部”几个醒目的大字。当即我怔住了，说：“不，这不是我的信。”军邮员说：“明明是你的大名，怎么不是你的信呢？”
“我一个大老粗，和《人民日报》有什么关系？”我说。
“咦，说不定是你的什么亲朋战友调到《人民日报》去了呢。”军邮员帮我分析说。
“不可能。我的亲朋战友跟我一样，都没有识几个字的，又都是新兵，调到《人民日报》去吃干饭？可能是同名同姓，我不签，你另外查吧。”我肯定地说。
“嗨，我说你小子真是傻得可爱！”他指着信封上的部队代号和单位说：“你们单位有没有同名同姓的人你还不知道吗？”他瞪了我一眼，又分析说：“《人民日报》就不用打水、扫地、冲厕所的人啦？我哪有工夫给你查？要查你自己拿去查吧。”军邮员下逐客令，我只好签名拿走。
信虽收下，但我仍不敢拆。回到后勤处，我把信交给领导，并汇报了情况。孙主任拿着信说：“这明明是你的信嘛，单位姓名都没有错，怎么不敢拆？”他举着信封向大家晃了晃说：“当着大家的面，你不敢拆，我替你拆啦。”
“哧啦”一声，信一撕开，大家都愣住了，原来是5万元人民币（旧币）现金。信中还附有一张纸条：
王朝庭同志：你写的《“白毛女”在朝鲜前线》一稿已在本报发表，现寄上稿费5万元，请查收。
落款是一只长方形红图章——“人民日报编辑部财务专用章”。
这是怎么回事呢？我写的稿？我一个半文盲，会写什么稿呀！稿费5万元，确实不少。当时因在国外，只有内部军邮，无法汇寄，故只好直寄现金。我当时每个月的津贴费只有1.2万元，相当于我4个月的津贴呀！这下可轰动了，纷纷说我写的文章在最高最权威的《人民日报》上发表，真不简单呀。一时间，我就像凯旋的英雄。大家七嘴八舌，问这问那，我却似梦非梦，哪说得清。
“小王，这可是你的大喜呀，请客请客。”在哄闹声中，有人率先提议。
“对，要小王办宴会。”
哄闹赞许声平静之后，协理员才问我：“哎，小王，你什么时候写的文章呀？”
我苦笑：“协理员，你还不知道我？斗大的字识不了几个，怎么会写文章呢？”
“那是怎么回事？”有人这才想起说：“哎，快找找报纸吧。”一看纸条上的日期，已经半年多了。战争条件下，连几天前的报纸都难找，何况半年多了呢。
晚上，我静静地回想，想呀想呀，终于想起来了。那还是1952年夏，我团换防到后方休整，一天傍晚在一片森林里看电影《白毛女》，由于敌人夜航侦察机不断在空中侦察，放映员一听到周围山头上的防空枪信号，就只好暂时停映。在放映过程中，部队情绪激昂，有的战士流着眼泪自发地喊起口号：
“坚决为白毛女报仇！”
“坚决把美帝国主义赶出朝鲜去！”
“坚决为朝鲜人民报仇！”
……
第二天，团政治处组织部分干部战士座谈对电影《白毛女》的观后感，我也参加了。会后，宣传干事单独把我留下，要我把我的发言写成个材料。我只读过三年半私塾，怎么会写材料呢？干事鼓励说：“就按你刚才发言的写吧，不会写的字就空在那里。”服从命令是军人的天职，不得不写。
材料终于写好了，但很多地方只好学习高玉宝，画一些只有自己才看得懂的代用符号，至于错别字就更不用说了。材料交给宣传干事，他真有水平，一边给我补改那些空白、符号和错字，一边自言自语：“应该有个题目呀。”他想了一下，又自言自语地说：“好，就叫《“白毛女”在朝鲜前线》。”
这么说，真是我写的“文章”变成铅字了，而且我的名字也一起变成了铅字，还登在最权威的《人民日报》上啦。经首长和“秀才”们盲目的评价和赞许，我这才懂得文章的价值和意义，于是，我的心情也兴奋激动起来，进入了梦境。我那变成铅字的名字幻影，似乎也在报纸上迅速放大着，最后占据了整个版面。哪知，第二天，情况突然一百八十度大转变，我听到人们在我背后指指点点地窃窃私议：
“哼，我还以为他真有那个本事呢，靠他哥哥的名气，有什么光彩？”
“就是嘛，真不要脸！”
“要是他真会写文章，我可以把我的名字倒过来……”
我的入团介绍人、机关团支部书记严开贵关切地问我：“小王，你小子不简单嘛，你那大作家哥哥在人民日报，难怪你写的文章能发表。”
“什么！我哪有哥哥在人民日报？”
“王朝闻是谁？是不是你哥哥？”军需会计贺忠贤也问道。
“啥？我哪知道王朝闻是谁呀？我只有一个老农民哥哥叫王朝进，一辈子都在大山沟里种地，还没有我识的字多，怎么会出来一个王朝闻呢？”我解释说。
“咳，小王，你小子不要保密嘛，据说你哥哥王朝闻是人民日报的大作家，现在正在板门店和美国人谈判呢，说不定还会来看你呐，你可要好好准备准备哟。”
“就是嘛，我们不会沾你的光，你怕什么？”
我的天呀！真是愈说愈玄了。由于我文化低，孤陋寡闻，根本不知道“王朝闻”其人。然而，凡是稀奇古怪的事，往往你愈否认，反而传得愈快、愈真、愈远、愈奇。我想，历代那些生动的民间传说故事，也许就是这样添油加醋“创作”出来的吧。于是，我也干脆不解释了。直到回国若干年后，我才知道，还真有一位多才多艺的大文艺家和美学理论家王朝闻其人，而且还确实是位四川老乡，不过距离我家可能还有几百公里呢。
打这以后，《人民英雄》报给我来信约稿，《志愿军报》也来信约稿，急得我直哭鼻子。我回信说，这完全是团政治处引起的误会，我没有文化，不会写文章。两报除经常给我寄来一些报导资料外，还说我“谦虚”、“客气”等等，真弄得我有口难辩。我去找团政治处诉苦，但首长和干事们却鼓励我说：“小王，大胆些，写吧，有空我们一块帮你修改。”这下我真是被“逼上梁山”了。严开贵还把他随身带的一本袖珍《四角号码新词典》也送给了我，并亲手教我查用。此物许多年都是跟随、辅导我的重要“老师”。
看来，只有硬着头皮写了。之后，两报还真的发了我的一些小“豆腐块”。自然，有些文章虽然是我的名字，但文字、结构都面目全非了。
就这样，《“白毛女”在朝鲜前线》就成为我在《人民日报》上发表的处女作。遗憾的是，至今我都没有看到过我那篇变成铅字的“大作”。
作者王朝庭是一位四川籍志愿军老战士，他在来信中提出，若此文发表，能否借报纸一角帮助寻找两位失散60多年的老战友。一位是本文中送字典的严开贵，时任团机关团支部书记，是作者的入团介绍人。另一位是老红军董朝荣，时任后勤处协理员，作者的火线入党介绍人。两人都是四川籍，王朝庭1953年调到师无线电训练队之后与他们失去了联系，若两位老人或知情者看到此信息，请与责任编辑联系。 ——编 者
