中国作家协会主管

小青年二十来岁时我见到过，时间已经进入二十一世纪，他来找我隔壁一个文艺老人，他满脸通红地，说，他想要当作家。那语气和态度像我当年要参军一样冲动，急切，诚恳。文艺老人一生饱经风霜，但还是热情不减，说，你也想当作家？好啊！。

小青年眉清目秀，细皮嫩肉，个头中等，体态偏瘦一点点，做女人都会使女人自卑或嫉妒，虽说走路有点摇晃，但看出来那摇晃有几分豪迈，或因为年轻，或因为文学。

他想拜师，向文艺老人学习写作。这一点文艺老人当然欣然接受，事到如今，这样文艺老人越发孤独，文艺已经去拥抱其他东西了，来了一个文艺青年，文艺老人当然高兴。

文艺青年崇拜文艺老人曲折传奇的历史，也感觉出文艺老人的真知灼见，特别是看到老人曾在市文艺报发表诗歌的时间，比他年龄大一倍多，由崇拜到倾倒，他也知道当今风气，光崇拜倾倒没有用，该拿什么来取悦和酬谢文艺老人呢。

文艺青年没有工作，或许有的工作他不屑一顾；没有工作，这么大人回家吃饭都受到父母的冷落，越来越不受欢迎。文艺老人工作室兼卧室，文艺青年感觉很像他的家，他经常来，有时还带一个伙伴，请教什么我们没有细听，有时路过听到文艺青年在说自己如何一夜没睡，感动流泪云云，文艺老人此时倒是一言不发，或嗯嗯，或许文艺老人曾经也有这种感受和经历，他似乎是想表态文艺青年正确与否或共鸣，问题是文艺老人对自己的曾经也拿不准，至此，嗯嗯最好。

一次文艺青年拾到一张什么老年大学演出票。老年大学多有钱有闲阶层，退下来都去文艺了。演出地点就在老年大学礼堂，为了控制人数同时也显得正规，故凭票进场。文艺青年找到了感谢文艺老人的教导之恩，把拾到的这张票送给文艺老人，文艺老人一生怀才不遇，虽说才华高，可他因为多种原因还是一个农民身份，有时因为那点多年积累的才华，会被一些有特殊文字任务的部门借来干上年把几个月搞材料，现在他在县城住的一间房子就是有关部门给他临时租的。文艺老人当然不免愤世嫉俗。

文艺老人说，嘁，那都什么玩意，那个王大富连他妈五音都不全，还整天去老年大学指挥唱歌呢。文艺青年被泼一盆凉水。文艺老人停顿片刻，看文艺青年脸色，似乎内心受到打击，就说，几张票 啊？你去吗？我晚上不敢出门，怕跌跤。文艺青年热情再度升起，说，我陪你去。文艺青年说完，忽然发现自己才一张票。

文艺青年感到无比惊恐，又不敢把真相给文艺老人说，他立马离开文艺老人那里，他大海捞针般的感觉想去再搞一张票。他感到无助，他若是请他爸爸去搞，一定可以，但是他爸爸对他未能考上大学已经十分厌恶绝望，在单位经常听到同事讲他们的孩子在大学情况，还有继续刺激他的敏感神经的什么读研了，准备出国了，再看看自己的儿子，整天倒也手不释卷，只是没有一本书与考大学有关，就遑论考研出国了。文艺青年有自知之明，于是他唯一的办法就是在街上盲目行走，一走就是几个小时，稍有记忆力的人就会知道刚才看这人过去，现在又过去了……他眼看太阳落山，七点半演出，为期不远，他焦急，没办法，就只有继续盲目走，店铺人就会议论这个人是干什么的，今天从这里都来回四五趟了。

他不能再走，他要去喊文艺老人，他要带他去才是。他已决定，只要文艺老人进去就行，自己无非在礼堂外面等候而已。

文艺老人和文艺青年一路依然谈着文艺，交流构思，文艺青年心里忐忑，怕文艺老人执拗，不愿一人进去，一路自是默不作声，在考虑如何说服老人。

他们终于来到老年大学礼堂，里面音响灯光满满，很膨胀，像冲击波把还没有进门的文艺青年差点冲倒。当他们进去时，也没遇上把门的，再看里面，稀稀拉拉坐了几十个人，文艺青年没有欣慰，反倒一阵眩晕，文艺老人说，你怎么了，差点倒在我身上，我这老骨头哪能经得起啊。文艺青年回望一天来漫长的行走等来的竟是这个结果，这一天的行走意义在那里，是把人都走光了吗？这时他莫名其妙希望高朋满座，济济一堂。他不时看文艺老人表情。

第一个歌伴舞《好日子》还没结束，文艺老人已经不耐烦了，说，走，不过尔尔。走！我还要创作呢。

夜深，文艺青年辗转反侧，这世界与自己唯一有共同语言的文艺老人，今晚如此不开心，都是自己一手造成的。明天该如何向他道歉？文艺青年不知道何时睡着，醒来他知道，妈妈已经在客厅里骂骂咧咧说什么养条狗也有用。文艺青年志向远大，当然不会计较这话是指桑骂槐也好，或者直接骂他也罢。他要去给文艺老人道歉。

青天白日，他像走在伸手不见五指的黑夜，来到文艺老人面前，鼓起勇气，说，我浪费了你宝贵的时间，我这是……文艺老人说，你该有事你就有事，我上午要给他们的工作总结写出来，等着要。文艺青年站不住了，迟疑片刻，见文艺老人不再说话，奋笔疾书，就退出门外。门外阳光似乎忽然灿烂，家家商铺都用自以为是的艺术噪音来招引顾客，文艺青年茫然四顾，唯一的办法就是走走走，疾走，开始头低走，逐渐抬起头走，你会以为他匆忙去参加一个活动，你会以为他马上要去见一个什么人，你会以为他急着去单位上班，你会以为他刻不容缓去拿什么东西，你会以为他是争分夺秒去哪里联系业务……你怎么想都不是，他就是走。

半年过后，再见到他时，他留了胡须，最长已至胸前，与年龄极不相符，甚至似乎连性别都不相符--------]那脸蛋和皮肤太像女人了，唯一没变的是他还在走，疾走，不停地走，一直往前走，永无止境似得。只要你生活在这个小城里，每天至少你能看见他一两次，而且更加让人过目不忘了。

三年过去了，我依旧出入这个小城，只是再没有见到他，哪怕一次。