中国作家协会主管

奶奶离开我们已经快二十年了，在我记忆中，奶奶的形象一点没变，反而，随着时间的推移，越发的清晰起来。

奶奶是一个爱讲究的人，即使在生病的日子，奶奶也会穿戴整齐，头发挽成一个精致的发髻。她总是踩着一双小脚，颤巍巍的来回奔波在家里的每一个角落。奶奶的小脚，比同时代的女人稍微大一点。我对这个特别感兴趣，不明白女人为啥都要裹脚？奶奶就会告诉我：以前美女的标准是笑不露齿，行不漏脚，脚大的女人不好找婆家。奶奶的妈妈比较开明，裹脚的时候，孩子受不了就没有裹了。我长大一点，发现自己脚怎么也变得很大，就一直瞒着家里的大人，晚上睡觉的时候，用奶奶说的这个办法，用布条将脚一层层的裹紧。可是，没有坚持，因此效果也不佳，天真童年的回忆却是美好的。奶奶总是穿中国传统服饰，用卡其布做的，这种布料非常的耐穿，经常都是褪色了，可是还一点没有破。奶奶的衣服都是偏襟上衣，元宝领，钮扣都是手工的盘扣，用今天的眼光，就是复古风的衣服。和奶奶差不多年纪的人都是穿这种款式的衣服。奶奶穿不惯正襟上衣，一直也没穿过。这样的衣服是一片时的，布料很厚，用料很多，洗起来很费力。给老年的奶奶带来不少的麻烦。洗衣服成了一件不容易的事情。 奶奶的围裙也是很有特色，围裙很厚，布丁上面是布丁，布丁下面也是布丁，围裙都是油乎乎的，奶奶总舍不得扔。记忆里，奶奶每时每刻都是系着围裙的，围裙上面总会缝一个很大的口袋，奶奶放一些好吃的东西在里面，在我们意想不到的时候拿出来给我们吃。尽管围裙不够漂亮，可是儿时的记忆里，对这个带大口袋的围裙还是充满了喜爱之情的。围裙不仅可以保护衣服不弄脏，在冬天还有保暖的作用。围裙上面有一根长长的绳子，往后背系紧，冬天的时候，可以防止外面的风从敞开的衣服钻到身体里面去的。围裙是是工作服。基本上围裙和奶奶是形影不离的。一条围裙伴随奶奶一般都会超过十年。勤俭节约是奶奶留给我们最多的印象。

小时候，家里人很早要去干农活，干活都是空着肚子的，吃饭太早，不到中午就饿了。而且，这么早也没人起来做饭，由于农活也太多，一家人起早贪黑，到了农忙收割的季节，也是忙不过来的。庄家成熟了，要抓紧时间收割，如果风调雨顺，还可以，万一，天气不好，那一年的收成会大打折扣的。只要天一亮，就必须下地干活，一家老小，一般只留下奶奶一个人在家里做饭。如果恰遇读书的日子，我和哥哥在家写作业，写好作业还要去上学。每次，爸爸妈妈，爷爷去地里干农活，奶奶在家烧饭，等饭烧好后，就要由我或者哥哥，去外面的小河埂上，对着大人干活的方向，大声叫：“爸爸，回家吃早饭了”这样，爸爸一听到就会大声的回应说：“知道了。”现在想想，蛮奇怪的，村里那么多的人都是这么叫的，为啥隔着那么远，可是大人还是能区别得是谁家的娃在叫，不会搞混。这个有点像去外面旅游，有时候，为了好玩，总喜欢对着大山大声的吼几句，听幽谷里回声。可是，那时候，可没有这么好玩，这是一个任务，如果遇到大人干活的地方很远，很难听得到的，就得自己走很远的路程去叫，为这样的事情，我经常和哥哥拌嘴，我总希望哥哥去叫。记得有一次，哥哥的作业很多，早上起来赶作业，我没事情干，奶奶让我去“叫吃饭”，我就是不去，还狡辩说：“为啥不让哥哥去”。可那时候，不是懒，只是觉得要较劲，看看我和哥哥谁重要，谁更能坚持到底，谁最后能赢。这时候，奶奶也非常的生气，就顺手拿一根长长的竹竿打我。这时候，就是我大显身手的时候，我喜欢围着家里的高桌子，来来回回的转圈，我就是一只顽皮小猴子，总能躲过奶奶的竹竿。奶奶实在没办法，就会扔掉竹竿，气呼呼的骂许多难听的话。我有时候，要对着回应几句。很难想象现在这么斯文的一个人，其实童年也是十分顽劣的，不容易被人驯服的。

奶奶最喜欢拾掇的是屋子外面的一块苦瓜地。苦瓜是特别好的菜，在大夏天吃点苦瓜，能清热解毒的，苦瓜的叶子取汁可以涂抹痱子。小时候，我喜欢跑来跑去，头上，脸上，到处都是痱子，奶奶就用苦瓜叶的汁抹在我的脸上，不多久，痱子就消失了。奶奶经常用桶提水去浇灌苦瓜藤，我也乐颠乐颠的跑出去帮奶奶干活，觉得十分有趣，好玩。干完活，奶奶就会用针，外面缠一圈棉线，奶奶坐在一根高的木质的圈椅上，我则坐在一根长方形低矮的小登上，头靠在奶奶的膝盖上，奶奶就会把绑好棉线的针，慢慢的插进耳孔里面，帮我把里面的耳屎挖出来，奶奶对此乐此不疲，说耳屎挖干净了，听力好了，人就聪明伶俐。在挖耳屎的时候，奶奶会说：千万不能动，否则，以后会成为聋子的。我家院子附近，有一位聋子的表叔，人人都好欺负她，连几岁的孩子都捉弄他。那时候，一听说要变成聋子，就别提多害怕。即使再不舒服，也是一动不敢动的。俨然觉得这件事情是一件很天大和隆重的事情。我从来不拒绝奶奶帮我挖耳屎，也很喜欢这样的。因为，爬在大人的身上，对孩子来说，那种关爱还是特别特别的幸福。

读书的时候，自己起床烧饭。我们最喜欢是炒饭，没有鸡蛋。大概5点左右，要起床做饭，油放到锅里，把剩饭往锅里炒热，洒一点盐巴，味道好极了。我和哥哥分工，一人炒饭，一人负责加柴，放进去的柴烧起来很快的，必须一人专门负责，不然火很快就熄火了。生火是一件很麻烦的事情，要找到火柴或者打火机，将易燃的柴拿去点火，还要速度很快，不然又熄火了。早上能有一盘炒饭，就感觉幸福极了，我和哥哥在奶奶睡觉的屋子吃饭，由于太早，奶奶会嫌比较吵，影响睡眠，可是，我那时候，也不管了，仍然自顾自的炒饭。奶奶最后没办法，早上，用一块布把头抱起来，来抵抗影响睡眠的吵闹声。那时候，年轻气盛，别人的意见听不进去，也认为自己不会犯错。固执的认为：凡事都要自己想办法解决。奶奶在说过几次，没有效果之后，就只能用衣服把脑袋包住睡觉。

记忆里，我们一家人养了很多的鸡，因为那时候，很少吃猪肉的，不知道是太贵了，还是根本买不到。反正，那时候，高兴地时候就是煮鸡蛋吃，鸡蛋的营养好，买猪肉不方便，那时候是没有冰箱的，家里是没有备用，要吃，必须到几里之外的镇上去买。如果来了客人，就用自己家种的黄豆，用磨盘反复压好几遍（磨盘，制作豆花特质的特有的工具，磨盘是用坚硬的石头做的，而且磨盘上有个柄，用带弯钩的L形的一根木棍，木棍的末端用隼眼装上横木，在屋顶系一根绳子，绳的两端分别拴在横木的两端，两人就推着磨盘来回转动，俗称推磨子。另外一个人就一首拿勺网磨盘里加豆子和水，一般豆子需要一点的米，俗称添磨子。三个人配合着才能完成。第一次磨，因为是整的豆子，比较省力。后面，豆子都磨烂了，推磨子就非常费力。目前，这项制作已经完全被机器取代。）。等到把豆子磨碎之后，放到大锅里去煮，然后再用卤水去点豆花。奶奶是点豆花的高手，一遇到吃豆花的时候，我们小孩是不准说不吉利的话，比如：没有豆花，豆花点不出之类的话。点豆花好像不会百分百的成功，队上有一家人满怀希望等着吃豆花，到头来，却只能吃一锅豆浆的惨状。点豆花有运气成分，人就愿意用一些不靠谱的事情作为一点寄托和依赖。等到后来大了，总算明白了点豆花的原理，就是利用了蛋白质结晶，有的人家不能做成豆花，可能是因为豆子坏了，或者卤水有问题。而点豆花，火候非常的重要，忌心急，要慢火慢点，这样豆花才多。点豆花非常重要工序。那时候家里人就是奶奶能点，其他的人统统都只能看的份。奶奶一把手位置是非常稳固的。要吃一顿豆花，可是要花很多时间，很多工序，要花费很大的耐力去等的，为等一顿豆花，要在灶头边站几个小时，等到真正吃的时候，眼皮已经开始打架了。对小孩子来说，吃一顿豆花可是经历了一次严峻的考验。豆花热乎乎的，蘸一点麻辣的芝麻酱，对味觉的刺激和享受，即使再大困难，都感觉特别值。

奶奶是一家之主，掌管家里的财政大权。所以，奶奶一直很强势，记忆中，爸爸和奶奶不知道什么缘故，还闹过分家的事情。可是，我可不管这些的，反正，小时候，就什么都不懂，什么都敢说，奶奶也不能拿我怎么样。实在惹急了，奶奶就用难听的话骂我，我也能骂一些难听的话，这绝对是奶奶的真传。现在很多骂人的话都还记得，只是现在没有机会用，也没有胆量用而已。 记得有一次，奶奶的鸡被小偷偷了，奶奶一意孤行认为某某偷的，奶奶气得不行，奶奶就到外面去，对着的山谷，大声的骂，表达她的愤怒之情。虽然，很多的时候都没有真凭实据，也不会为掉一只鸡，丢一只鸭这样的事情，去搞纠纷。奶奶就会坚持骂几天方可以解恨。因为那个年代真的很穷，一年就吃一次肉，猪都是喂大了之后，卖到猪行，换点钱用。只有遇到丰年，到春节的时候，可以宰一头很肥的猪来做年货。可见鸡是宝贵的财产。可以每天生蛋，来弥补劳累之后所需要的营养。奶奶这样骂别人，虽然可以解气，但是自己受的内伤也是很大的。费那么大的力气去骂，也不知道偷鸡贼是谁？真的小偷是不是听到了，奶奶也不会那么理智的去分析了。反正，太生气了，不骂不解恨的。这时候，我太小，也不会安慰奶奶，只是模模糊糊的觉得，奶奶用这么冷漠话在大庭广众之下骂，其实不是一件特别伟大的事情。反而，觉得让我在小伙伴中的威信大大的降低。一遇到奶奶骂人的日子，我也很郁闷，反而丢鸡的事情对我没有任何伤害。奶奶这样竭尽全力骂人，一方面是发泄心中的怨气，另一方面是让外面的人觉得，我们一家人也是很强大的，也不是随随便便被人家欺负的。奶奶经常说：“人善被人欺，马善被人骑”。

奶奶不怎么喜欢邻居，说它们很穷，经常讲他们小的时候，如何如何穷，总瞧不起人家。我猜想可能因为堂屋的使用权的问题，接下不解的恩怨，我们家住的是一长方形的小四合院，在两边是房屋，中间有一间很大的堂屋，房屋刚好和邻居是一家一半的。那时候，如果和邻居家的孩子吵架，爱说，你们的堂屋不要和我们的挨在一起，最好用锯子剧成俩半，孩子的世界里，也不觉得这样的话有点无厘头。实在想不明白，谁这样分的，房屋一人一半，这个房屋的用处就大大降低了，只能作为杂物堆放地了。后来，他们搬走了，我们一家人住在哪儿，屋子都坏了，谁也不去理会这是属于谁的地盘了。在我的记忆里，奶奶围着围裙，提着灰笼，倚在厨房的门框上，说说邻居家的坏话。当然，我似听非听的，不以为然。认为像奶奶这样从来没有进过学校的人，做这样的事情，也是情理之中。只是觉得似乎有些不妥而已。

老爸是村官，也算是有学问的人，老爸读书成绩一直很好，由于当时家里没有关系，体检的时候，说老爸有肺结核，所以，不能录取，这样从此改变爸爸的一生，于是，爸爸也一直十分的郁闷，当打村官可是很容易的事情，而且爸爸也是颇有智慧的人，很多麻烦的事情，一到他手上就能迎刃而解。爸爸在很多的时候，也说他的处理事情的技巧，所以，有时候我也会把爸爸的那些技巧应用在工作中。可是，作为村官，也有为难的时候，全村陈芝麻烂谷子的事情，都要亲自过问，俗话说：“清官难断家务事。”作为村官，经常都是做家庭纠纷的判官，有的事情，爸爸可以轻易解决，可是有点的事情，知道道理在哪儿，也不能随便说出来，不能为自己烙下埋怨啊。那时候，爸爸采取的策略就是，遇到这样不便于出面的问题，就躲起来，然后奶奶就会对来家里找的人说：“如果有人找你爸，就说外出了，没有回家。”其实，我是知道的，爸爸往往躲到家里的竹楼里，奶奶也会反复叮嘱家里的小孩，如果有人问，千千万万不能说爸爸在家。那时候，我们孩子都觉得，是否天要塌了，连能干的老爸都为难的事情，得多么的难啊。家里的竹楼，这里介绍一下，那时候，农村的房子都是斜坡顶的，而且很高，所以就会在屋里的上空隔一块出来，作为堆杂物用，把不用的占地方的东西，往上面放起来，等到取用的时候，就用竹梯，爬上去取用，夜晚，这个地方基本就是老鼠的乐园，他们在上面跑过去，又跑过来，有时候还发出欢呼的尖叫声。在我童年的记忆里，非常的深刻，我虽然胆子不小，可就是惧怕胆小如鼠的耗子。晚上，睡觉的时候，要检查蚊帐好几遍，怕半夜里，老鼠会爬进来。现在想想，老鼠锋利的牙齿，连坚硬的木头都能咬破，更不用说，那薄薄的蚊帐。

天冷的时候，我和哥在堂屋写作业，反正，基本上父母是不让我们干家务的，总是在写作业。奶奶经常在那个围裙下面，提一个灰笼，这里介绍一下灰笼，一个碗形的钵钵，经过土烧制而成，外面用人工编制一个罩子，将这个钵抱在中间，罩子的上面再编制一个手柄，天冷的时候，用做饭之后的火星，再加一点木炭，然后放在屋子中间，或者用手提着，奶奶在冬天的时候，经常提一个灰笼，然后把那个灰笼放在围裙下面，奶奶有时候在里面烧鸡蛋，或者花生给我们吃，在那个寒冷的冬天，能吃上香喷喷的零食，就是世间上最最幸福的事情，市面上的那些烧烤是远远不及的。奶奶是爱我们，也对我们寄寓了无限的厚望。

后来，到学校住校了，每月才能回家一次，每次回家奶奶总会问很多的问题：比如：你们怎么洗脚啊，吃什么菜啊？我那时候特别嫌奶奶啰嗦，就懒得理她，有时候，奶奶问多了，就用比较刻薄的语气回答奶奶。说“难道你还问我怎么吃饭，怎么睡觉的？”说完这话，心里是舒服的，但是也是隐约觉得很伤奶奶的心。 后来到外地上学，与奶奶见面的日子更是少了。记得有一次，回家说奶奶生了一场大病，饭都吃得很少了，我那时候也不懂事，只是用自己的生活费帮奶奶买了点吃的零食，可是都没有一句关心体贴的话语，说给奶奶听。随着身体每况愈下，奶奶经常会说：夜里梦见自己的那位已经去世的长辈了，怕是该给他烧纸钱，更有的时候，会说可能是来找她来了。虽然，听起来，十分的荒唐可笑，却透出了奶奶对自己身体的绝望和恐惧。

不知过了多久，接到奶奶病逝的通知，爸爸妈妈怕耽误我的工作，千叮万嘱，让我不要回家，我听从了家长的建议，可是现在回忆起来，那是一次极其错误的决定。因为，即使是今日，我还是觉得我和奶奶之间，还差一个话别，一个再不能完成的告别。

那个女子无才便是德的年代里，奶奶没进过一天的学堂，不认识一个字，对生活的理解，主要来自于生活的积累，对很多问题的认识，不免狭隘。奶奶一生就是为了一家人的衣食住行操劳，精打细算的一生。