中国作家协会主管

写短篇我是新手。

不不，准确一点说，是多年生疏之后寻摸着重新入门的那样一种人。

回想40年前，跟大多数年轻写作者一样，我也曾是从短篇起步进入文坛的。上世纪80年代有几年，打开“报刊小说选目”，同一个月的目录里能见到我的三四处名字，可见年轻时也是个勤奋的女孩儿。可惜写来写去写不好，总在潮流之外转悠，也入不了评论家的法眼，自己觉得很无趣，遂放弃短篇，专攻中篇，后来又迷恋上了长篇，再后来更是一头扎进了儿童文学。反正就是，三心二意没个长性，什么都试试，什么都没做到最好。

转眼已到退休年龄，老眼昏花，读长篇巨著实在太费劲，什么都不读又难受，干脆把家里的短篇小说集找出来读。读着读着有了感觉，心里面那只打盹儿的小老鼠忽然抬了头，蠢蠢欲动起来。大约从前年开始吧，试巴试巴，我又学着写起短篇来了。写了两个，一个给《中国作家》，一个给《北京文学》。还真是幸运，两个短篇居然都得了奖：前一个叫《宠物满房》，是《中国作家》的年度奖；后一个叫《万家亲友团》，是《小说选刊》的年度奖，后来又得了北京市政府三年一度的“北京文学奖”。成绩还不错，大长我信心。再接再厉，一气儿又写了几个，在各家刊物陆续发表出来，纷纷获得选刊转载。如今又承蒙北岳文艺出版社慧眼抬爱，结集成这本小书《珞珈路》。

2016年底，在第九次作代会上碰到安忆，她说刚看了我的一篇《布里小镇》，乐死了，问我是不是写了我自己的遭遇。我说不是。还幸好不是，如若我先生是小说里的那个苏明，估计我们两个就过不到今天了。契合之处是，上世纪90年代初期我的确作为“陪读家属”在英国的某个大学城里生活了一段时间，且我先生是学工科的，工科生的偏执、一根筋、钻牛角尖，我多多少少从他和他的朋友们身上有过领教。

生活是琐碎的，琐碎的生活写出来往往就是荒诞的。年轻人对这样的荒诞未必能够心领神会，要上到年纪，活到风轻云淡的时候，读着这些家长里短的碎碎屑屑，才能如安忆这般乐不可支。

还是早年在国外逗留时，有一次在一个公交车站，看见一个矮小的华人老太太跟白人司机争吵，老太太站在车下，把着车门不松手，嘴里连珠炮一般地蹦着硬邦邦的广东话，司机坐在车上，手握方向盘，无奈却又生气地用英文对着车下大叫大嚷。双方因为语言问题根本不可能有效沟通，却照样你来我往吵得热火朝天。我站在一边，完全不知道他们所争何事，两边的话都听不懂，也照样有滋有味地看完了全幕活报剧。事后想起，这应该就是“错位”吧！语言的错位。再延伸下去，生活中、爱情中，包括对世界对人生对社会，尴尬的错位肯定是处处存在的。每个人得到的和想要的总是有着十万八千里的距离，生活永远都不可能把完美的一面呈现在我们眼前，关键在于我们如何去处理这样的一些错位。如果年轻二三十岁， 《布里小镇》这样的题材，我必定不是这种写法，那时候的我，一丁点的忧伤都会无限制地扩大，写篇小说，不死个把人，不把自己搞到抑郁崩溃不肯罢休。所以，人们才说，岁月是把杀猪刀，杀死了从前那个爱惆怅又爱矫情的年轻女作家，蜕变成现在这个万变不惊的沧桑写作者。

《珞珈路》在这几个短篇中应该是我自己最喜欢的一篇，它的谋篇构局没有什么出奇，称得上四平八稳。有评论家说，这小说节奏控制得恰恰好，沉潜内敛，不到火候做不了，是处理当代历史敏感题材的一条路子。我心里就嘀咕，他是不是在委婉地指出小说的笔法是老路子的呢？不管怎么样吧，因为小说中放进了太多的我个人的青春记忆，是几十年沉淀之后泛黄的影片，其中的隐痛和伤感，或许有相同记忆的读者才能领略。

《K线图》《心就是用来碎的》《我母亲的学生》都是生活中小小的悲喜剧，稍稍用了一点喜剧笔法。过去写小说，我喜欢往大处写，往生离死别上写，写得自己都要抑郁。其实喜剧的笔法似乎更适合短篇，不温不火，点到即止，给人留一点回味，这样的小说读者会觉得机智有趣。个人感觉，艰涩沉重、总是苦着一副面孔的小说不太适合今天的短篇阅读。

《提篮里的玫瑰》，源自南京的一则本地新闻。新闻内容让人揪心，细想起来甚至让人崩溃。但是我仍然不愿意写得涕泪横流，所以选择从当事民警的视角进入，关键情节统统用回忆的方式呈现。一个题材，作家如何去诠释去描述，跟作家的生命状况很有关系。真心觉得这是评论家们或者文学史家们要去研究的问题。

唉唉，其实还是有点怀念过去的那些日子。皮薄肉嫩的时候才能感觉到“疼”啊，到万箭穿心都当芒刺扎身时，小说也许就少了那种敏锐和水灵，变成一条风干牛肉，咬起来是有嚼劲了，可是诱人的汁水也没了。说实话，我真不愿意过早地老气横秋，各位读者，还是请看我往后的表现。

写了40年小说，自己心里很清楚，写作远没达到得心应手的程度。甚至是，心里想得很好，功力却不够，写出来之后偏差很大。也许是手还生着，也许这辈子就这点出息了。我自己希望是前者，如此我还能有提升空间。不管怎么样，写短篇的感觉还是愉快的，它的轻巧和圆润，它的易于翻转腾挪的小身量，远比一个长篇砸在手里时叫天天不应的绝望状态要好很多。

只不过呢，长篇因为体量大，有些微捉襟见肘的瑕疵还能够带得住，短篇却是一刀砍下去要见血的活儿，这一刀能不能见血，功夫很要紧。想想我这辈子还有漫长的时间可以练功，可以进步，可以笃悠悠慢条斯理地打磨我的文字，心里就觉得喜乐无边。

写作是一种源远流长的东西，从生命中抽出来的一根细细的丝，总也抽不尽，甚至不抽也会自动地游出来。如果不将它及时地捺到纸上成为文字，它就要放赖一样地纠缠住我们，裹住我们的手脚，勒住我们的脖颈，卡在我们的咽喉处，总之让我们不能呼吸不能说话不能行动。

我们读了很多书，行了很多路，也写了很多作品，但是距离自己当初的目标始终遥远。未来尚有时日，无奈时代已经不属于我们，之所以依然在写，纯粹是出于迷醉：对文字的迷醉，对笔下人物和故事的迷醉，对孤独的写作状态的迷醉。

（《珞珈路》，黄蓓佳著，北岳文艺出版社2017年7月出版）