中国作家协会主管

　　晚饭后，一群战士在篮球场上正忙乎着一个篮球。炊事班长抖擞着一身肥膘，篮球粘在手上一样，引领着众人的神经和目光。邹班长从背后一个穿刺，把球抢走，在夕阳的映照下，一个漂亮的三步，“嗖”的一声，将球扎实地灌进了篮筐，篮球场外的战士一阵沸腾。

　　连部门前，两棵松树把夏天的热度撑到一边。副连长把军装的纽扣一粒一粒解开，操着浓重的四川普通话说：妈拉个妈屁，老硬要到咱连当连长喽！司务长唐老鸭挺着个大肚子，一个夸张的八字步跨近了副连长，呲着两颗银色的假牙问：老硬是谁？副连长把两个衣襟扯开了讲：防化连的副连长。司务长拍了一下球样的肚子，似是自言自语道：我操，又一个外派干部！几个老排长很失落地凑了上来，侧着耳朵，想证实消息的真实性。

　　这是工兵三连第三个外来干部了，近几年，本连的干部一个没提起来。

　　当晚，二排长老胥头破天荒买了二斤高粱白酒和一袋蒜蓉辣酱，命令一河南老兵去菜地拔了几根白萝卜，摘了几个紫茄、几个尖椒，很阔气地摆了一桌。老胥头亲自请一排长和副连长来到了自己的排部。熄灯号响起的时候，他们端起了酒杯，浓烈的酒味飘出了二排长的排部。在第二班哨兵上岗时，老胥头喝多个蛋了，嘴里叨叨着很低沉的话语。副连长和一排长怏怏地走了出来，在营房后的小便池哗啦啦忙乎一阵，腾起一股股骚气，低语一番，歪歪斜斜地消失在军营的夜色中。

　　连长姓硬，除指导员喊他老硬外，连队其他人员都尊称他硬连长。硬连长名副其实，浑身大多地方都硬：骨骼硬，肌肉硬，皮肤硬，头发硬，就连那十个指甲盖子都是硬邦邦的，鹰爪一般。可是，硬连长有两个地方不硬，一是他的心，二是他的嘴。作为一个爷们，一个军营的汉子，这两个地方不硬，那是恰到好处的好，这两处“软”确实为硬连长赢得不少过硬的口碑，也让副连长和那些心高气傲的众多排长打消了对他的抵触情绪。

　　硬连长也就是中等偏下的个头，中等偏上的肥胖，不过屁股特别实在，特别地饱满罢了，给人一屁股能坐毁一切的势头。他的脸很阔，红润的脸上，厚嘟嘟的嘴含着笑意，鸟儿一样时常撅着。除非大笑，那噘嘴的习惯永远突现着。硬连长刚到三连那阵，他在队列前讲话，战士们看着他噘着的嘴大都憋不住笑出了声。硬连长板着脸，骂过娘，可是，效果不佳。一次，几个干部玩扑克，硬连长问二排长老胥头，老胥头这才说出了原因。此后，硬连长硬是对着军容风纪镜子，苦苦练了一个月，才把他撅嘴的习惯徐徐克服点。

　　硬连长是十八岁走出海岛的，是因为参加高考才第一次走出海岛。走出海岛，让硬连长大开了眼界。他围绕一堆西瓜转悠了几圈，反复跟自己看过的图画对比，最后才确定，那些跟篮球大小的花皮家伙就是西瓜。硬连长踌躇着，终于摸出一毛钱，买了一牙西瓜。太甜了，这是他有生以来吃到的最甜的东西，以致过了很久，他添添嘴唇，还是粘粘的、甜甜的，像是沾了一层糖。

　　老胥头是徐工指毕业的，比硬连长早到三连两年。他个头偏矮，精瘦的身材，显得有那么一份干练。老胥头脸色白皙，络腮浓密，短眉小眼，高颧骨薄嘴唇，一打眼就能觉出他一身倔驴的脾性。硬连长刚到三连时，老胥头的眼光也含着几分不屑与不服：一个陆院毕业的干部到工兵连当连长，外行领导内行，操！能行吗？每次受领任务，老胥头不但心里别别愣愣的，语言和行动也别别愣愣的，仿佛他才是真正的连长。

　　厚道感染人，也能改变人，老胥头还是被硬连长的厚道慢慢给征服了。连队要去锦州港施工。车队在翻越翠岩山时，老胥头乘坐的装载机抛锚了。老胥头心里咯噔一下，暗想，这下完蛋了。出发前，营部给每名干部和战士买了红色的裤头，副营长在动员会上虎着脸强调，每个参加施工的人员，在前往施工途中必须穿上，还说什么是政治命令。连队的战士很听话，连长一声令下，呼啦啦，战士们嬉笑着脱掉绿色的“八一”大裤衩，痛快地换上红裤头，那松快惯了的部位顿时感觉紧绷绷的。唯独老胥头抗旨不穿，把红裤头卷巴卷巴塞进了枕套里，硬连长的脸都气紫了，撅着嘴，甩着胳膊，怒怒地回到了连部。

　　装载机在山顶抛锚了，老胥头的心悬了起来。红裤头是辟邪的，老胥头没穿红裤头，这邪气是他带来的，耽误了军事行动。硬连长要是把此事汇报上去，副营长还不把他老胥头的卵子捏碎了。硬连长牢骚了几句，最终也没把老胥头拒穿裤头的事情向副营长汇报，老胥头的心才落了地，他对硬连长的傲气也就减了几分。

　　硬连长的“硬”字招来不少歧义。有人问，硬连长是哪个“硬”字？就有人诡谲地回答：是软硬的硬。那人便身子一耸，朗朗地崩出一句：操！咋有这姓？硬连长本姓硬，而非性硬，却总有好多人把他的硬和性模糊在一起。硬连长是不是很“硬性”？也许，副连长知道点底细。你看硬连长车轴一样的身材，四肢短粗，往那儿一杵，小钢炮似的，扎实得狠。在施工的间隙，体育强人副连长几次跟硬连长摔跤，三十余个回合不分胜负，看得围观的战士嗷嗷乱叫，两人才大喘着粗气，都很不服气地走下阵来，其实，彼此心里还是暗暗佩服对方的。

　　海边的风很硬，给我们的硬连长有过不少硬的碰撞。硬连长的脸原本不白，再经过海边密集的紫外线穿射，一张大脸简直像抹了厚厚的东北大酱，紫得透着光亮。待硬连长僵硬地一笑，更加突出他满嘴雪一样白的牙齿。硬连长也曾试图用绿色的作训帽抵挡紫外线的入侵，小帽檐遮挡不住大脸，一切无济于事。在帐篷里，硬连长对着小镜子，仔细端详一下自己粗糙的脸，也曾偷偷地皱过眉头，霎时便恢复了平静，他担心文书东铭看见一丁点细微的变化，从而影响他硬连长硬的形象。

　　硬连长将作训帽扣在头上，对着小镜子，双手整理一下，上战场一样，雄赳赳地走出帐篷，顶着海风，穿越密集的紫外线，带着他的队伍，进山里打眼放炮去了。

　　硬连长是带着他的队伍来削山的，是要把锦州港附近的半座高山削掉，把地面推平了，然后，在上面建设六座威武的储油罐。硬连长带着硬邦邦的战士，带着一些钢铁铸成的家伙来了，当然，还有雷管炸药，一类比一类硬，一类比一类猛，一类比一类具有破坏性。硬连长的腰板硬得狠，气势也高昂，看他走在队伍前面的架子，眼前仿佛呈现了摧枯拉朽的场面。

　　架好帐篷，垒灶做饭。这家伙，硬连长开了杀戒，他叫炊事班长弄了些熊熊的烈酒，加了几个硬菜，把场面铺地过分得夸张。几个排长跃跃欲试；战士们闻着飘出来的浓烈的美酒味道，瞪出来的眼珠子都绿了。这是干什么？我的天哪，怎么像壮行一样？

　　硬连长真的要硬起来了，还未喝酒，脸庞已经被血液涨红，底气足得要喷出来似的。他用粗短的五指抓住碗口，眼光夜狼一样，透着征服和杀气，扫到哪里，哪里便一片肃穆。这感觉就是他多年追寻的，自豪和痛快一下子从心底喷薄出来。

　　这碗酒太有厚度了。有眼泪，也有笑容；有老胥头的不屑，也有战士们的哄笑，融合着太多的情感，积淀着太多的回味。他抓住这碗酒，就等于抓住了牛鼻子，抓住了战士的心，抓住了连队的指挥权。几年来，硬连长用厚道换来了威信，用威信转化成自信，又将自信转化成硬度和力量。

　　硬连长干了三碗酒，就是在喝第三碗酒时，他软了，像倒空的粮食袋子堆了下来。他嘴角流着涎水，快要倒地时，被两个膀大腰圆的战士急忙扶住，像架着一麻袋石子，把硬连长架进了连部的帐篷。不多时，帐篷里传来隆隆的鼾声，很沉闷，而且弥漫着酒气。老胥头子也喝多个球了，抱着电线杆不撒手，呕吐地几乎把胃掏出来了，馋得附近的几条公狗挺直四肢，昂着头嗷向天狂叫。

　　硬连长把他的部队拉出来，独占一座山头，像山大王一样，很是春风得意。在这个关头，他顶风撒尿，相信也不会有尿星溅在脚面上。这时候的硬连长才是真正意义上的硬连长。硬连长脱掉作训帽，一手掐腰，一手拿着作训帽指挥着。战士们被绳牵着一般，他指到哪里，战士们就把动作做到哪里，行动干练，力度适当。对现在连队的状况，硬连长太满意了，他在睡梦里有时还发出爽朗的笑声。

　　自信是能产生场的，硬连长有了自信就有了这种场。“场”就如一颗颗石子，原本一个软踏踏的布袋，硬是被“场”支了起来。现在，硬连长无论站在哪里，身子像镶嵌了一块钢板，磁场无数的线把硬连长挺得硬硬的，飒飒地往那儿一站，威风得厉害。硬连长借自信平趟了营部，营部早失去了原有的意义，它已经变成一个招待所，一个部队联系地方的场所，一个经济沟通的桥梁。营部的医生也变了质，居然变成了一个招待所的所长，迎来送往，从早上到晚上，从白天到黑夜，俨然成了一个名副其实的酒缸。当硬连长的腰板硬起来的时候，营部医生的膝盖软了下来。只要两杯酒下肚，只要你对他瞪上几眼，他就会向你缓缓地跪下，嘴里黏黏糊糊地说;我给你跪下不行吗？看来，一个地方硬起来了，一个地方必然会软下去。

　　营长站在山头上，更凸显他高大的身姿。暗地里，连队干部都管营长叫“厅长”，其实，“厅长”是由“挺长”演变而来的。据说，“挺长”的绰号诞生在浴池里。硬连长和营长去浴池洗澡，他才发现营长有个显著的“大家伙”，当时，硬连长被那个大家伙吓了一跳。回到连队后，硬连长就把他看到的，像讲笑话一样给老胥头等几个排长讲了。老胥头撸了撸一脸的络腮叹道：是挺长的，营长咱也不喊他营长了，就喊他“厅长”吧，于是，“厅长”的绰号像禽流感般传开了，传地战士们的脸都炸开了。

　　营长用右手托着下巴，两眼凝视着海边，影子被斜阳故意地夸张了。一只孤独的海鸥消失在海天交接处。噗哧，营长笑了，笑容在脸上荡漾着很长时间。来海边时间倒是不长，可是，自己的部下在海边经过风吹日晒，一个个黑得驴蛋似的。特别是硬连长，黑得有点邪乎，呲牙一笑，雪白的大板牙更加彰显肤色的漆黑。这家伙明天就要回沈阳相亲去了，谁家的姑娘能相中这样的黑汉子呢？部队也不能出个证明，证明硬连长的黑是风吹日晒的吧？笑过之后，营长有点心疼，他做了一个扩胸动作，转身向山下的帐篷走去。

　　营部的帐篷里，通讯员将两张长条桌拼在一起，三四张《解放军报》铺在上面，四只大张着嘴的海碗候在那里，临时从连部凑来的四条凳子慵懒地围着桌子。营长要为硬连长送行，已经安排通讯员弄几个菜，晚上好好地整他几盅。夕阳还没沉入海面，营长、硬连长、老胥头和营部医生陆续猫腰钻进了帐篷，帐篷里顿时充斥着汉子的味道。

　　硬连长一身爽朗，头发猪鬃般油汪汪地耸立着，脸上比平时滋润些，似乎擦了润肤霜。头部散发着浓厚的肥皂味，很显然，硬连长将脖子和脸用心洗了，透着掩饰不住的喜滋滋。老胥头叼着“五朵金花”，审视了硬连长一番，讲：连长，这次去相亲，一定要做好缜密的作战计划，首发命中，务必把未来的嫂子俘虏掉，决不能给她反悔的机会，给我们这些排长做个样子，开个好头。硬连长再度放松了一下脸上的肌肉，拍着老胥头的肩膀讲:这可是知己不知彼，无把握之仗，比攻一个碉堡、攻一座山头难呐。老胥头从怀里掏出一本书砸在硬连长手里，那是一本《如何俘虏女人的芳心》。硬连长瞅瞅书，再瞅瞅营长，脸腾地红了， 好像走进了什么禁区，被营长揪住似的。

　　在这个当口，硬连长真不该在酒桌上拉硬，明天就要启程回去相亲的人，你拉个球硬？也许是酒催发的，也许是老胥头子激发的。硬连长给营长碰三杯，给营部的医生碰三杯，在给老胥头碰第三杯时，硬连长头上所有的器官都要膨胀了。嘴巴有点肆意得肥厚，鼻子像一块突出的山石，随时有崩出去的危险，眼光直直的，透着侵略的敌意。人喝到这个程度，往往都是要酒喝的，硬连长也如此。但是，四个白酒瓶子再也控不出一滴酒。激情已经熊熊地燃烧起来了，夜色很浓，海边村庄的商店早已关了门，怎么办？营长提议划拳吃茶叶，谁输谁吃。一颗烟的功夫，一盒茶叶也被他们吃光了。营长再次提议，谁输了吃盐。营部通讯员去炊事班挖了一碗盐。硬连长的拳艺较差，一碗盐让他吃了一半。硬连长歪斜着回到帐篷，死猪一般和衣而睡。白酒和盐共同发力，他的肚子和嗓子着火一样，直想一头扎进水里，像猪一样吧嗒吧嗒地喝个不停。

　　第二天，连部通信员怎么也无法把硬连长喊起来，硬连长没赶上去沈阳的火车，他耽误了相亲的时间。硬连长一拳砸在叠得整齐的被子上：狗杂种！

　　起风了，海浪翻涌，树枝摇曳，一只被谁喝空的易拉罐，在帐篷间滚来滚去，叮当作响。对硬连长而言，这风多少有些幸灾乐祸的意味。二十七八的人了，第一次和女人约会就失约，够令人烦恼的，你海风还来作什么乱？营长背着手，两眼盯着连部的帐篷，脸上涌起海一样的波浪，我们无法猜透他此刻的心情。当硬连长骂出“狗杂种”的同时，营长也不自觉地吐出四个生硬的字：适得其反！

　　营长对三连是有偏见的，营长心里清楚，三连的排长也个个心知肚明。别看三连的排长提不起来，在处对象方面却眼眶子特高，简直把头昂到天上去了。营长有个小姨子，在一家经济不断衰败的国企上班。经济下滑，营长小姨子的年龄却日日上涨，眼看着到了二十八九的年龄，再不救急，小姨子就成了剩女，营长的丈母娘能不焦急吗？饭桌上，丈母娘总给营长唠叨这事，媳妇在枕边也磨破了嘴皮子。营长自认为是一营之长，解决小姨子的婚事应该不费吹灰之力。你想，哪个排长不希望攀附自己？谁娶了他的小姨子，跟他营长不就成了连襟？营长错估了三连的排长，他们窜通好了似的，给营长来个大“窝脖”，营长刚刚提起“介绍对象”的事情，三连的排长几乎把头都摇掉了，一个个球排长摇碎了营长的心。

　　营长将烟头用食指狠狠地弹了出去，暗自动了一下心思：能不能在硬连长身上动动小姨子的主义？

　　营长刚动这个念头，脸上顿觉火辣辣的，近乎一种屈辱感涌遍全身。不是小姨子的婚事，作为一营之长，他能惯着哪个排长？人呐，不知道在哪方面就会出现不痛快的事情。这不，小姨子在营长心里就产生了一块阴影。

　　如果这次也算作一次爱情，那么，硬连长并没有被爱情和酒精两种势力击倒，从两个方面再次显示了硬连长硬的品格。吃过午饭，硬连长夹着一辆半新的二八自行车，屁股一磨一磨地去了邮局，电报告知父母没能按时回去的理由。第二天，硬连长接到了父亲拍来的电报，说女方理解此事，愿意等他回去。硬连长紧紧地捏着电报，温热的泪水在眼框里涌动着，他多想跑到海边痛快地哭他一场。

　　师参谋长去军区开会，绕道视察了三连的施工现场。硬连长蹭参谋长的“北京213”去了沈阳，而且，参谋长让司机一直把硬连长送到姑娘所在的厂子，硬连长自豪地鼓起了几个鼻涕泡。硬连长的脸是黑点，但那马裤呢，那一杠三星还是吸引了厂区不少姑娘的眼球，也打动了那位善解人意的姑娘。匆匆一面，便敲定了两人的爱情关系，他们互相交换了电话和通信地址就依依分别了。

　　硬连长的字并不硬，个个像一摊摊稀泥，但是，每个字都饱含着硬连长的心思和灵魂，它们像一颗颗炮弹击中了姑娘的心。和沈阳那位姑娘分别后，硬连长第一次收到了姑娘的信，字表平淡，字里却燃烧着姑娘火热的心情，像是一座待要喷发的火山，这是硬连长感觉出来的，因为他的心也跳得异常凶猛，似乎要蹦出他的胸膛。人生有多少第一次？又有多少第一次让人这么兴奋和幸福？硬连长在兴奋和幸福之中，用他那“一摊摊”稀泥筑起了他们的爱情楼阁，而且，粉饰得温馨华丽。

　　也就十来封信的功夫，硬连长就和沈阳的姑娘确定了恋爱关系，而且，婚期就定在不远的“十一”。唉！两颗年轻的心一旦共频，怎么把时光催赶的那样仓促，一切都等不及了。

　　硬连长结婚了，但是，婚礼并没在省城举办，而是在炮火弥漫的施工地进行的。什么是军人的天职？当硬连长的婚期与施工的进度发生矛盾时，他必须做出牺牲，婚期让位与工期。沈阳的姑娘很通情达理，拎着两个樟木箱子，乘火车，转汽车，一路风尘就来到了硬连长施工的地方，显得那样迫不及待。

　　硬连长的洞房临时设在一座活动板房内，大约十四五平米的样子。洞房内悬挂几个红气球，扯了几条拉花，拧了几盏彩色的灯泡。饭桌是两个长条桌拼在一起凑合的，床铺是几个战士用铁丝把两张单人床牢牢地拧在一起，上面铺了两床崭新的军被，在军被之上，是两床滚有龙凤呈祥的缎面被子。若是夜晚看去，别有一番洞天，能引起好多老战士无穷的遐思。

　　为了把硬连长的婚礼举办的隆重而热烈，营长带领一个战斗排上山去了，亲自指挥战士们打眼、装药、填塞、布设点火线路。他们总共打了六十四个药室，用了六十四个雷管，六十四米导火索，装填了六十四公斤梯恩梯炸药，设计了六十四个时差。营长就是想在硬连长的婚礼上放它六十四炮，为硬连长壮壮婚礼的场面。多年以后才知道，每放一炮，硬连长的爱人就震颤一次，那张临时捆起来的双人床就嘎吱一声，硬连长的汗珠就抖落一回。

　　在硬连长婚礼的那天夜里，老战士都心疼地把新战士从岗哨上替了下来，据说，有一个老兵站了四班岗，眼珠子都熬红了，心里和嘴上没有一丝怨言……

　　一个海岛上的孩子，一个海岛上的穷孩子，能考上军校，然后跃马扬鞭军营，而且能凌驾于省城姑娘的身体之上，那是怎样的幸福呀！硬连长高度重视他们的蜜月生活，不遗余力地开展了一些扎实有效的活动，可谓是激情四射，斗志高昂。据不完全统计，自硬连长入洞房以来，共计损坏床板5块，晃断床腿7根，被子掉床下18次，老兵替新兵站岗33班，从硬连长身上掉下的肉5.5公斤。狗日的，原来蜜月就是让人来折腾的。

　　从硬连长夫妇结束蜜月那天起，海边的山上复归一片宁静，再也听不到炮声隆隆和战士们的口号声。工程竣工了，工兵三连的官兵们穿上红彤彤的裤衩，一路嚎歌，乘车开回了军营。硬连长拖着疲倦的身体，陪同夫人，踏上了回省城的列车。