电影《二十二》——聆听沉默的声音
来源：文艺报 | 严佳 2017年09月22日06:36
电影《二十二》是一部看起来很安静的纪录片，记录的是22位二战期间遭受日本侵略者迫害的女性。在制作上，全片没有任何背景音乐的铺垫，仅有的声音似乎只是背景的哀歌和人们的说话声。 这种沉默无形却扣人心弦，在极简的修饰下引发人们的深思。就像老人们自己说的一样，她们有太多苦水想说出来，可是却因为回忆所带来的痛苦、身边人的看法，以及不知从何而谈而使她们沉默。
“我宁愿自己死，也不跟你说”。
“不想提起这些事”。
“不讲了，不讲了”。
“不说了，不说了，我说了不舒服。”
——在采访过程中，很多老人到最后多选择了沉默。
老人们用满是皱纹的手捂住了同样沧桑的脸，只剩下了微微张开的、已经掉光了牙齿的嘴。她们的嘴唇微微抖动着，欲言又止。在这一切沉默的背后，是老人的孤独与迷茫。 她们是那么的无辜，在风华正茂的时候却成为了战争的牺牲品——“慰安妇”；好不容易活着回到了家，却要忍受来自亲人、熟人异样的眼光；在她们的葬礼上，都被称呼为“慰安妇”；她们一辈子都背着这个丢不掉的称号，一辈子都藏着埋在心底的曾经的屈辱……
为了记录曾经的这些老人当下的生活状况，制作组不仅跟拍了老人的日常起居，有时候，制作组不得不一次次地让老人回忆他们最不愿回忆的往事，看着善良乐观的老人潸然泪下，看着老人先后离去。 对这些情感，导演郭柯并没有用激进的手法宣泄出来，而是通过记者痛哭的背影和磅礴的雨加以表现。
淅淅沥沥的雨，有时大，有时小，有时急，有时缓，好像老人的眼泪，又似老人埋在心底的、永远不能愈合的伤口在淌血。《二十二》呼吁人们聆听安静 ，解读沉默背后的悲怆。
除了用自然景观——雨来表达情感外，食物是《二十二》中经常出现的另一个元素。它代表的是精神，是老人们不屈与顽强的精神。
尽管没了牙齿，脚步蹒跚，老人们仍能津津有味地吃着饭。出生在上世纪20年代，老人们经历过战争，也受过饥荒。“有四两就吃四两，有半斤就吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去卖。人生只愁命短不愁穷，这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？不想的”。就像老人们说的一样，食物意味着生命，是老人们对生命的珍惜，也是对过往的释然和通彻。70余年的沉淀，让老人们拥有了孤立不堪回首往事的能力，不想便实现了解脱。影片中的日本志愿者米田麻衣表示：“ 她们心里的伤口很大很深，可还是对我们很好。不管是对日本人还是中国人”。 因此，王玉开老人在看到当年的日本军人老了的照片时没有哭泣和愤怒，只是淡淡地笑了；韦绍兰老人在无数非议下仍拉扯大了自己有日本血统的儿子，并在镜头前朴实地笑着：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”； 毛因梅老人在过世前在镜头前对我们说：“谢谢你们。”
相信很多人在第一次听说《二十二》时，心里是有些好奇和排斥的。而当我们在银幕上看见老人时，她们质朴的笑容仿佛和我们的奶奶没有什么区别。是人们，尤其是几十年前的人们，对女性贞洁的重视导致了我们对这些老人的偏见。这种歧视使人们把受害者误认为罪人，把她们称作“日本娘”。《二十二》给予这些遭受迫害的妇女发声的机会，也给予大众从“慰安妇”角度设身处地地重新思考这段历史的机会，呼吁人们变得同情而不是冷漠。
《二十二》展现的是一段历史的终结。她们既普通，又不普通。普通的是如果不提“慰安妇”这三个字，她们和邻家的老奶奶没什么区别。可是也正是因为这三个字，她们亲身经历了那段历史，她们是“活见证”。同一片天空下，下的是同一场雨，吃的是同样的食物，因为《二十二》中的那段历史，我们不能忘记，不能因为久了，就当它没发生过。也许以后当下雨的时候，当吃东西的时候，我们会想起《二十二》，想起那些很不普通的老奶奶。
《二十二》以葬礼开头，亦以葬礼结尾。对于电影结尾的设计，导演郭柯表示：“以葬礼的画面结尾，对我来说，只是作为一种感慨传达给大家……这种方式是可以和观众互动，大家是能够思考的。” 对于笔者来说，整部影片就像一个圆，绕了一圈后回到原点；它也像人生，从虚无中诞生后又回归虚无。老人们在快乐的童年中遭受了重创，青年和中年时期都在痛苦中度过，老年时期的释然使她们重新获得了快乐。
尽管影片拍摄前中国内地仅剩22位二战时被日军侵略者迫害的“慰安妇”还活着，并且总有一天所有老人都会回归尘土，但只要我们不忘记她们过去的遭遇和她们的感受，这段历史便不会被忘记。
