魅性·灵化·豪情·正气——读赵本夫长篇新作《天漏邑》
赵本夫的小说有非常明显的北方作家雄浑的主调,与江南的文学气质不太一样,但是他又不排斥江南的细密,所以他的作品既有宏阔的带有某种观念性的写作,也有悟性很突出的南方文学中的鲜活灵动。
他是一个少见的、有自己的创作系统的作家,比如他早年的作品《卖驴》,写一个时代之变中的小人物的故事,但是他接上了我们新文学当中非常重要的关于民族心理、民族性格的传统。
他的写作一直是从现实出发,但是其作品背后又能探索到更深远的内容和意义,这种感觉在《地母》三部曲中就有体现。在第一部中,我们看到现实主义和寻根文学的融合达到了非常高的程度。那个时期,我们知道很多作家作了各种探索,包括《白鹿原》,事实上《白鹿原》是寻根文学最大的一个硕果,但是陈忠实没有写到现时代。《地母》写黄河故道的故事,从历史一直探到了现时代人们的情绪、心理、处境等等问题。可以说《地母》三部曲,尤其第一部,看起来是非常“烧脑”的,他容纳的东西太多了,他思考的东西太多了,所以显得特别结实。从《无土时代》之后的调整再到《天漏邑》,赵本夫把过去的长处跟他在《无土时代》中的探索,完美地结合在一起。
对于这部长篇小说,我们还是评价得有点太谨慎了,我觉得《天漏邑》应该是这10年来长篇小说的一个重要收获。它很复杂,但是又复杂得不笨,它复杂得非常有个性。现实、历史、自然以及人与人之间的关系,这些维度在他的创作里形成了一个系统的基本支架。总体说来,这部小说在四个层面上深深吸引着我,分别是:魅性的层面、灵化的层面、豪情的层面、正气的层面,四个层面缺一不可。
首先,魅性的层面。刚才说到人和自然的关系,有学者说这部小说具有非常大的寓言化特质,这种特质事实上我们称之为“魅性”,即寓言化的现实中的神秘无尽的存在,是历史和神迹之间的一种文化连接或者是文化的融合。《天漏邑》里面,你感觉到有个自在世界的存在,他有很多依据,别人一般引用庄子或者儒学里面的一些东西,赵本夫的依据更多来自《易经》《列子》,这是过去的很多小说家很少涉猎的资源,尤其是《列子》,赵本夫从这本书中找到了一个天的缝隙,开天般的想象力让《天漏邑》超越了古籍,在天雷炸开的裂缝之间他看到了宇宙的奥秘,也通过天漏村这样一个小小的地方开掘出了民族的隐秘。
另外,这本小说的封面设计也十分吸引人,一道闪电,下边是《千里江山图》,但是配色上用了心,绿和蓝的颜色的新变恰如《列子》与《天漏邑》之别。“漏”字上往下掉的这几点又选用了另外一种字体,再细心看英文书名,就又多了几重题旨。这部小说是从传统文化而来的,带有历史感,事实上他又是写给世界的,写给天地的,所以这个封面设计得真是理解了这本书的“魅性”特质,棒极了。
在内心世界,赵本夫找到了一个自然之空,我们过去对这一条并不着重,在人和自然的关系中,现代意识将人放在前面,我们就忘了道法自然了。但是赵本夫通过这些故事,让读者看到了自然的脾气,他引用那些“真理”,就是在更大的地方预示着这些人的有限性和天地的难以尽知之魅。
第二个层面是灵化,也就是“轻逸”之力和“飘荡”之美。这恰恰也是从自然之中而来的,人的天性也好,自然的魅性也好,它们之间是有契合关系的。本然的或者后来被历史所修正的东西终归要回到灵化的道路上。作者的细节里面充满了灵透的设置。比如说处置日本军官松本的情节,跟松本的较量首先是比武,后来松本死的时候以为是能够带点日军荣耀的死,结果最后他却蔫蔫地死了;宋源扮演成一个老头的细节,真是精灵之笔。那种极度的蔑视、那种无视、那种英雄气概,等等,就在这一连串智慧过人的小动作里,真的是太丰富了。赵本夫过去短篇小说里这些东西特别多,这部长篇可以说把他这个长处非常完美地展现出来。
第三个层面是豪情。豪情不仅在宋源这里,也包括千张子,还包括土匪。仅举一例:过去我们说英雄不问出处,这部小说告诉你英雄不问归处。他最后让宋源消失了,这个消失的过程并不能简单地理解为某种皈依。这是作为精神的归属,必然超出肉身入土之沉重的去处。小说没有明确说出宋源最后的归处。过去我们对英勇的理解只是建功立业的一种体现,而宋源的这种豪情可以说通天了,这种英雄不问归处的巨大豪情,是这部小说的一种追求。
第四个层面是正气,我觉得一部小说写得极其复杂、极其有文化、极其有哲学,这些都不够,文学最后的底子上还是要有正气,要对生命负责任,这一点在这部小说中就体现得十分充分。首先,天地有正气、人类有正义。赵本夫对中国人之间怎么个斗法和玩法、土匪是否具有价值观念等等国人间的东西是并不过于较劲,这是我们中国人自己的事。但是面对外敌的状态,窝里斗显得不那么显眼和重要,凸显的是存理拒辱的人类正义。其次,处事的正气,就是人在世上怎么活着,怎样能够最大程度地显现自己的生命价值,同时还让人佩服,这些在宋源身上有集中的体现。武玉婵追问他和七女的关系、处理官司的过程,等等,在世情层面,形成了格局正大的感染力。再次是个性的正气,宋源有,七女身上有,土匪身上也有。七女这个女性人物的刻画完成度极高,抱着板凳睡觉的细节设置,让人不禁掉下眼泪来。作者怀着对人的真正体恤和爱才能创作出这样的细节来,才能设置出像老猫这样看透了世间的人。所以正气这一条,对于所有从事文学创作的人,都是极端重要的,这部小说的成功正证明了这一点。