中国作家协会主管

　　那年的一个寒冷刺骨的冬日，从老家打来电话，说爷爷病逝了。时隔今日已经太久，当时的情景，也不记得了。后来我买好机票，从远方赶回家参加爷爷的葬礼。走进堂屋，乌黑黑，冷冰冰的的灵柩放在那里。爷爷永远躺在里面了。盖是合上的。爷爷从此就会住在里面，冰冷，孤独，我心独怆然，泪如泉涌。从此之后，再无法见到爷爷的音容笑貌，听到他的声音，特别他那微微抖动的白胡子。生离死别，人世间最残忍，莫过于死别吧。从此，熟悉的亲人，和冰冷的黄土相伴，只能在记忆里相见。

　　我跪在灵柩边，久久不愿离去。心中想对爷爷说的千言无语，只能化作泪水，随着思绪流淌。

　　爷爷是老实巴交的农民，一辈子辛勤劳作，面朝黄土，背朝天。以前，爷爷年轻的时候，和一帮熟悉的队友去赶集。在路上，碰到一位满脸长麻子的中年阿姨。年轻人，总不免调皮，随意。于是就拿面前的这个人作为谈资。说“十麻九怪……”。可后来，有知情的人说：“那是爷爷的亲姐姐”，为啥当时爷爷一声不吭?不得而知。可以推测：爷爷肯定是尴尬窘迫的。自此之后，爷爷老实巴交的特长就远近闻名，这件事情也作为邻居街坊的笑谈，爷爷却从不辩解。

　　我六岁那年，家里人口多，生产队的粮食很少。家里经常吃的是一点米，加一大锅水，放很多的蔬菜，叫做“蔬菜粥”。蔬菜是自己种的，不用花钱去外面买，可见，日子十分清贫。天天吃着苦哈哈的菜饭，对于一个长身体的孩子来说，是多么的受折磨。而且没有油，仅仅放一点盐巴，在现在看来可是最健康的减肥食品，可是对那时候的我，确实是一个灾难。如果有一天，吃的大米饭，那绝对是一个不同寻常的日子。可是，就是在这时候的一天，爷爷在吃饭的点，扯开嗓门叫“吃饭了”。我高兴坏了，因为好久不吃饭了，我跑到厨房一看，哪里有饭，一粒米都没有。我一下子大哭起来，明明说好的饭，却没有一粒米。于是，我就生气了一晚上，坐在桌子旁边，不吃不喝，也不理睬人，也不睡觉，不管谁，不论怎么劝说，安慰我，我都一句话不说，只用手紧紧的扶住桌子边缘，一动不动，就死磕到底。爷爷那一天备受家里人的质疑，一切都是因为爷爷的那句话“吃饭”引起。爷爷那时候像一个受伤的闯祸的孩子，沉默不语。我当时一点也没有觉得自己是多么的无理取闹，不可理喻。直到今天自己孩子这么大了，我才体会到那时候，给家里的人，爷爷带来的伤害有多大。我一点都不怕爷爷。特别是在饭桌前，家里的孩子不守规矩。爷爷常常会说：在他的那个年代，有个祖爷爷，家规特别严，如果吃饭的筷子不弄干净就夹菜，或者吃饭时，坐姿不端正，则可能会用一个长长的烟斗，敲脑门。爷爷会用一种很严肃，一本正经的神态去讲，可我们却完全都不当一回事情，不屑一顾，甚至反唇相讥。说时代的变了，现在是讲究开放和自由的时代，爷爷的那一套是封建家长制的做法，已经过时了。那是真的以为自己道理是特别对，没有一丁点的错误。说话时，也是理直气壮。多少还有点鄙视的语气。直到今日，自己的孩子也是青春期，也是用这样的语气说话，我才恍然大悟，当年的自己就是个混蛋。

　　我和爷爷之间最常做的事情，就是两人抬一大框红薯，那个框是特制的，就是爷爷用手编制的，很大，象一只大大的腰鼓，下面封口的，上面则绑一根棍子，上面再寄一条竹条编制的大绳子，然后两个人用一根很粗的棍子，一前一后去外面洗红薯。记忆中，常常为这样的事情，和家里的老大，老三争辩，永远都在争论谁的那边长，谁的那边短。按照力矩平衡的原理，长的一端自然省力，可是每次和爷爷去洗红薯，都是爷爷把框差不多背在背上。等到池边的时候，要一端放在田埂上，一端用一个人抬起来，另外一个人则拿一把大锄头放在框里反反复复上上下下的抖动，而且锄头要放得很深，非常费力气，洗完之后会气喘吁吁。那时候，这件事情，基本都是我负责的，但是我只要和爷爷一起，这些都是爷爷干的。所以，每次特别盼望和爷爷一组去完成这件事情。有爷爷在一起，开心，省力。

　　爷爷还有一件趣事，非常的与众不同。他喜欢并特别擅长用竹条编制各种工具。比如，沥米的筛子，装东西的背篼，竹席，基本上家里的用的工具，都可以用手工编制。爷爷编制这些的时候，不仅熟练，编制的用具，得到邻居们的赞许，编制这些时候，爷爷是很享受的，一坐就是大半天，不喝一口水。即使在三伏天，蚊虫特别多的时候，腿上密密麻麻的，小蚊子爬满了整个大腿，爷爷却丝毫没有觉察，那时候，我就会大显身手，用大巴掌连续不断的拍过去，几十只蚊子就这样一命呜呼，很有成就感。 然后，对爷爷说：“这么多的蚊子可要吸很多的血，而且蚊子是细菌传播者。”爷爷也默默地听着，一句话不讲。

　　爷爷高兴的时候，也会说一些英雄事迹。比如，和队上的的某人打架，不费吹风之力，将其绊倒在地。而且这个人总喜欢欺负别人，别人都远远的躲着他，只有爷爷力气大，敢与他叫板。爷爷说这话的时候，完全还沉浸在当年的胜利里面。在那饥荒的岁月里，爷爷常常跑到很远的地方去挑食物。据说，用两个大的箩筐，步行几十里之外去买粮食回家吃。有时候半夜去菜地里抢食物，荒唐的年代这些荒唐的事情，爷爷也是当英雄事迹讲给我们听的。只有这时候，爷爷的脸上，才会扬起灿烂无比的笑容。

　　还有一件关于爷爷的，奶奶总是大声的骂爷爷，隔三差五的，总是找各种理由骂，毫不留情面， 和爷爷吵架。寡言少语的爷爷经常以沉默相对，有时候，实在惹急了，就用含着烟斗的嘴巴，说出一个字“诺”，其实，这个字也是基本没有表达什么意思。这样的场景屡屡发生。只是，那时候，少年不更事的我，听起来有点懵懵懂懂的，又似乎觉得奶奶过于强硬，爷爷过于软弱，有点像鲁迅笔下的老年的闰土，软弱，老实，麻木不仁，逆来顺受。我那时候，就有点路见不平，拔刀相助的气概，帮爷爷回答几句。奶奶特别疼爱我，只要我一说，奶奶就不再生气了。

　　后来，长大了，回家的次数越来越少，和爷爷的沟通就很少了，偶尔通过电话聊聊，也是说几句平常的话。比如：问问身体，最近忙什么农作物等等，随着时间的推移，爷爷的听力也不行了，连电话的沟通也不能了。只能从其他人的口中了解一些支离破碎的信息。爷爷的身体一直很好，他会离开我们的念头也从来没有在脑海里出现过。

　　突然，有一天，听说爷爷双目失明，基本的生活都不能自理了，只能天天躺在床上。我抽空回家看过一次。一个再伟岸的人，也抵不过岁月的压撵。爷爷整日整日的躺在床上，只是累了，会起床默默地坐着。生命在于运动，爷爷就这样身体一天天的垮了，没有交流，思维的锻炼也就少了。

　　再后来，就接到了病逝的消息。

　　到了发丧的时辰，工匠们唱着伤感的调子，将爷爷从堂屋抬到了墓地，爷爷就这样走过了平凡的一生。爷爷的一生给予我们很多的爱，而我们给予爷爷太少。每逢五月初二，爷爷的生日，我就会情不自禁的想起他来。就此文悼念爷爷，祝愿他在天堂的快乐老家，一切安好。