中国作家协会主管

原标题：从“门孔”里窥探到的文学世界

一个寻常的门孔，作家可赋予它极不寻常的文化意涵。如果把博大精深的中华文化比作一个大家庭，把那些贮藏中华文化的空间，像高校、图书馆、还有博物馆等比作一个各个独立又相互联系的小家庭，那存放其间的书籍、古物、藏品等，不妨说就是等着我们去窥探的门孔，或可期待从中窥探到一个丰富多彩的大千世界。问题只在于如何将你在门孔里看到的事物，以最生动有趣的方式介绍给普通的读者。

由广西师范大学出版社出版的《煮雨文丛》第三辑就做了这样的一个尝试。作者之一，华东师范大学中文系教授陈子善在他的《一瞥集：港澳文学杂谈》中就选了一个颇为奇特的“门孔”，他以一个上海人的视角来研究香港文学。陈子善说，现代文学里有一个很有趣的现象，1949年以后很多内地作家去了香港，有的从香港去了别处，有的就留在香港。“对我来说，我就想知道，他们到了香港干了些什么，写了什么作品，这些作品跟他们在内地写的有没有什么不同。如果有不同，这些不同又说明了什么。在陈子善看来，研究一个作家，不可能只研究一部作品。“他写了很多作品，尤其在香港写的作品，以前我们看不到，改革开放以后，我们有机会去香港，看到香港作家的作品，我就有兴趣，这本书就是我所思考的研究的心得。”

于上海图书馆研究馆员张伟而言，让他得以窥探的门孔，就是他在上海图书馆工作的这三四十年看的很多好书，还有他在这期间接触到的历史照片、明信片、戏单、地图这些“边边角角”。“它们虽然不起眼，但蕴含着深厚的文化。尤其是上海作为近代开埠的城市，这些‘边边角角’在某种程度上广泛反映了那个时候的上海生活、近代生活，比如早期的照片都是通过明信片来传递的，明信片是很重要的载体。”在这本《纸边闲草》里，张伟写到上海以至中国近代的历史上一个很重要的地标。“我很早就开始关注土山湾，前几年出过一本相关专著，我在这本书中所写的，就是继那本专著之后关于土山湾的最新研究。”

与此相应，上海博物馆研究馆员柳向春的“门孔”，是他在上海博物馆馆藏里看到的那些不为大家所知的东西，他觉得他有义务把这些东西给呈现出来。他解释道，他的朋友，文化学者严晓星之所以给他的这本书取名《古艳遇》，以他的理解，不是讲的古代的艳遇，而是古艳之遇。“所谓古艳，就是指的中国传统的文化。比如说书画、古籍，等等。我觉得有必要把这些小众的东西，揭示给大众看，让大家有所了解。这套文丛大概也希望达到这样一个效果，就是把一些小众的东西推荐给大众，让更多的人了解到我们的传统文化。”

显而易见，作家雪漠呈现给读者的“门孔”，则是他在很多书里描绘的那个神秘而辽远的西部世界，还有他日前在上海书展上首发的《匈奴的子孙》里记录的漫漫行旅。

体现在书里的这次行旅，就如该书责编陈彦瑾介绍的那样，分为“大地的记忆”和“当下的脚步”两部分，前者通过对《史记》《汉书》等历史文献的征引，将对西部文化之根的研究推到先秦两汉之前，而后者则对西部的现状进行了考察和记录，两者形成了一种远古与现代的辉映。

但这本书却是在雪漠意料之外。他起初只想走一走国内他感兴趣的地方，但一路走来，他有许许多多的见闻思考，也见证了很多即将消失的宝贵文化，出于想要定格即将消失的世界的念想，他记下了自己的所见所想。而他之所以将这样一种念想迅速付诸行动，是因为他当时重病中的一位学生，给了他时不我待之感。在雪漠看来，很多人忙忙碌碌一辈子，从来没有享受过自己的生命。所以，他不求这次旅途能带来什么，只想完成生命中的一个过程。“在旅行的过程中，我感受到世界的飞逝、文化的飞逝、存在的飞逝，就想留下我看到的一切，从人文和土地的角度，留下一种跟主流文化不一样的精神。”

可以想见，雪漠从不一样的“门孔”里看出去，自然看到了不一样的世界。但这个不一样，却很有可能会泯然于历史的长河之中。雪漠坦言，从长远看，世界的独特性是必然会消失的。除非有一批有识之士像印度的知识分子那样，着力去保留一些优秀的本土文化。在他看来，如果一种文化不能与时俱进，就必然面临被淘汰的命运。“我们不可能保留现象上的文化，只能保留文化在精神上的独特性，为此，我们要保持文化的纯洁性和信仰性，让文化能够传承下去。”

雪漠之所以这么说，是因为在他看来，文化的传承者只有以某种文化为生活方式活下去，文化才有传承的可能，假如文化成不了生活方式，其意义和价值就会消失，其存在本身也会消失。他说，文化传承和抢救工作必须有专业人士来承担，也不能由某个人独立承担。单纯发挥民间的力量，让文化成为老百姓的生活方式也不够，还需要官方的力量。“只有得到国家级机构的支持，文化才能上升到庙堂文化的层面，否则文化仍然会消失，就像果子成熟之后必然会腐烂一样。”

也因此，雪漠吁请读者珍重生命。因为生命只是个过程，人类乃至地球，也会有一天或将不复存在。“所以，人活着时必须做一些能让人类更快乐、更幸福的，更有价值和意义的事情，这应该是人类行为的目的，也是我写作的目的。”