中国作家协会主管

小国儿

我怕谁呀，啊，我怕谁呀！小国儿大腿拍得啪啪响，眼直勾勾地，你说说，我怕谁？大家哄地笑了。一般人都知道，小国儿灌上半斤老猫尿，就手舞足蹈，找不着北了。小国儿好酒，一天不喝，能把手指头嘬破了。老少爷们说，整个村后，一个人能把自己灌趴下的，除了小国儿这个驴屎蛋子，再也找不出第二个。

小国儿大名叫李彦雷，兄弟姐妹六个，他是老小，打小就被惯得没边儿。他爹外号赤脚大仙，行二，得了病，找个巫婆掐了掐，夫妻在一处，主妻早死。老婆脸一下子没了人色儿，把赤脚大仙赶出去，到死没见过。村里照顾他爹，池塘边有块林地，就让他去当奶头山把守了。二木匠家闺女跳过池塘，捞出来时肿了十八圈儿，大家提起池塘来，脸上总是阴晴不定。很小的时候，我就问，二老爷，你在这不怕啊？他就笑，每天早晨，小鬼儿沿着池塘跑步，我喊号子，一二一，一二一。我听了，一脸崇拜。

小国儿识字不行，摸起鸟蛋来，比摸自己的还趁手。天天伙了一帮子小孩，在邻村拍腚门子跺脚，刺痒大姑娘小媳妇儿的。大学暑假回家，我就问，小国儿，娘们儿啥味儿？他嘿嘿嘿地，软，软啊。旁边的人听了，口水直剌剌。

小国儿的样儿确实不错，打工时，济宁的很多识字班都喜欢。那年回家，他娘给领了一个女的，模样老老的，小国儿不同意，说，我有了。他娘扑通就跪下了，祖宗啊，你有鸡屎啊，咱家叮当响，你还不办事，想让赤脚大仙断根啊。小国儿说，大的我不要。他娘就说，操你奶奶，女大一，抱金鸡，女大三，抱金砖，大了，疼人。再说，只要下种，能结果，你管大小老幼！这些话，我是不知道，那天，小国儿喝了半斤，想起济宁的高什么花来，鼻涕一把泪一把，往外倒苦水。

结了婚，小国儿三天不上床，自己在锅屋里烙饼子。他娘说，你作死啊？小国儿说，难看，不想睡。他娘说，关了灯，公母都一样，认命吧。小国儿一脸眼泪。到了晚上，堂屋和锅屋的灯都灭了，他娘才家走。

儿子落地了，小国儿发现不对头，倒不是媳妇儿搞了破鞋，而是她一天到晚念念有词，说神婴神婴之类的，小国儿头嗡嗡地，完了，媳妇儿入了教。小国儿一蹦三尺高，操你祖宗，你这个死娘们，和我睡了一年多，才发现你是个妖魔鬼怪长虫精。小国儿连哭带叫，把菜园里的大棚都点了。老婆一看，现了原形，索性在家里做开了法事，饭前祷告，饭后祈祷，还弄些奇形怪状的条幅，啪啪地往墙上糊。

那年春节，两口子半夜又捉对儿厮打。我去拉架，他媳妇儿啥父、啥母、啥婴三位一体的，说了半天，说得我这个大博士，腰粗了好几尺。最后说，小小，你看俺手。我一瞅，全是口子。我一下子就明白了，穷思神，累思变，闺女大了就思春。我和小国儿说，得搞经济啊，只一根儿硬，不中啊。小国儿眨巴眨巴泪眼，不作声了。

这两年，村里兴起了鸭业，一下子全国闻名。小国儿去打工，他老婆就养猪，腰板儿直了不少，忙起来，就没工夫吵架了。过年喝酒时，我说，挺美啊。小国儿吱儿一盅儿，美个屁，死娘们儿，不磕头，不上坟，爹娘死了不哭，说去了天堂，还是人吗？我说，为啥？小国儿嗨嗨地揪着头发，人家不信这一套。强儿在旁边说，大哥，你不知道，他家三间屋，一人一半，这边贴春联，那边贴啥父。小国儿说，一家两制，互不干涉内政。那天，她把啥父贴我床头上，我嗷嗷地撕了，说，你再敢贴，我把你那边贴上福字。我夹起一块冷肉，咋？不在一块睡了？小国儿嚼了一颗花生米，人家是神，我可睡不起。

喝完酒，我去厨房看了看，收拾得很干净，就是大锅前，并排贴了一张啥父、一张灶王。我说，腊月二十三，咋供养？小国儿眼已经直了，谁厉害，供养谁！我是谁呀，啊，我是谁呀！

说这话时，他一脸济宁陶瓷样儿。

小泥勺儿

老少爷们儿说，小泥勺儿真有出息，扒过坟，盗过墓。说完，都啧啧地。老实话，村里骑墙扒灰的有，要说盗墓的，小泥勺儿可是头一份儿。连去年儿都说，人才啊。说这话时，耷拉着鼻涕的去年儿，满脸鸡鸭鹅猪羊。

泥勺是什么东西？就是泥瓦工用的铁匙子。小泥勺儿没两张煎饼高，但是附近闻名的建筑好手，刚出道时，专门给人和泥端沙，不知咋落下这么个诨名儿。那天，大家说着小泥勺儿的英雄壮举，有人见我一脸茫然，就说，是李彦文。我立即哦哦哦的，忙问，他那熊样儿，还敢扒坟子？

小泥勺儿是洪学的小儿子，三十啷当岁。爷五个加上他大爷，个个嗓门大，脖子粗，通红的大眼皮，说起话来认死理儿。大夏天在路口乘凉，听不见人言动静，全是爷几个吵成一锅粥的响声。有人半夜起来尿尿，兀自听见争论鲫鱼一斤的好吃，还是斤半的有味儿。小时候，他家人吹牛，说自家老老爷是大侠，一跺脚，能上房蹿瓦，三侠五义似的，后来打汉奸阵亡了。我老老爷说，满嘴放凉屁，他是还乡团，喝多了酒，点烟，把自己烧死的。

小泥勺儿家里穷，老大不小了，没找着个娘们儿。有人给介绍个了离异的，小泥勺儿盘算了半个多月，见了媒人，抽了一下牛鼻子，半货头就半货头吧。结了婚，有人问，半货头啥味儿啊？小泥勺儿吧嗒吧嗒嘴，回锅肉，越香。

女人大了，知道疼男人。媳妇儿把小泥勺儿当儿子养着，吃香的，喝辣的，就差抱在怀里嘬奶头了。今年春节，小泥勺儿和李高义在镇里喝酒，喝着喝着吵吵起来了。回家后，高义觉得都是自家爷们儿，趁着酒兴，想到家里理论一番，刚进门口，小泥勺儿媳妇儿就蹿出来，泼了命地骂。小泥勺儿以为打起来了，跑出来帮忙。高义见势不好，给了小泥勺儿一砖头，小泥勺儿急了，一脚把高义踹趴下，脸都打破了。第二天，高义他娘碰见小泥勺儿，你奶奶个熊啊，把俺儿子打毁了。直骂得口吐白沫，昏天黑地，五脏六腑全晾干了，把小泥勺儿从村东追到村西。小泥勺儿说，小小啊，能和老娘们儿一般见识吗？真护犊子啊，差点儿把俺咬了。他娘的再骂，俺把俺娘们儿也放出来！

驴眼儿听了，嘎嘎的，您娘们儿是大狼狗还是黄老鼠啊。小泥勺儿手往袖子里一抄，眼皮更红了。

话说零八年，小泥勺儿和几个泥瓦匠，在丈人家盖猪栏，盖着盖着天就黑了。老丈人拾掇了一桌了，几个人喝开了。一斤酒下肚儿，小泥勺儿就说，大哥，猪栏规模不、不小啊，你放心，两天修理得明白的。老丈人大拇指一挑，好、好兄弟，明年来吃猪下水。丈母娘咣当一声，把馒头扔在桌子上，再喝得管俺叫奶奶了。

喝完酒，小泥勺儿非要摸几把。媳妇儿知道他好赌，连忙把桌子抹巴干净了。小泥勺儿桌子一拍，提前说好，不管丈人和小舅子，赌场没爷们，谁捣鬼谁死老婆。打了几把，小泥勺儿说，不打了，没钱了。老丈人斜愣着眼说，小泥勺儿，俺闺女跟着你，倒了八辈子血霉，你看瘦的，还剩一百六十来斤，嫁到你家时，快一百八了，你娘个穷鬼啊。小泥勺儿最恨别人叫小泥勺儿，桌子一掀，登上电驴子，一歪歪地，呜呜地跑了。

半路撒尿，小泥勺儿兀自嘴里骂个不停，也不想想，你闺女还不到一米五五。榆林子老房说，咱盗墓吧，来钱快，不比泥瓦工强？小泥勺儿酒壮怂人胆，去哪盗？老房说，莒县，俺挖过一次，弄了个玉佩，卖了一万九。小泥勺儿说，真的假的？老房说，骗你你是俺丈人。几个人又踹了一脚，直扑六十里外的莒县。

小泥勺儿刚用泥匙挖了几下子，一把枪就顶到脑袋上。小泥勺儿腿肚子一软，被人拖到小黑屋里，带鱼一样挂起来，用皮带抽了一晚上。抽得小泥勺儿连偷了几根黄瓜，爬过几次女屎茅栏子，都交代了。人家还是打。小泥勺儿说，祖宗老爷亲娘啊，别打了哇，再打就死了啊。那些人也不往派出所送，每人罚了五千块，叫家里来送赎金，收了钱，抬着几个半死的，往路上一扔，拍屁股就走了。

小泥勺儿在家躺了半个月，又出来抹墙了。有人问，扒人家坟子，搞到啥了？小泥勺儿嘴一扁，二斤猪头肉。那天晚上，在强儿家鸭棚里喝酒，小泥勺儿把经过说了一遍，很真诚地说，小小，盗墓是来钱儿，搞不好就喝不成酒了，这辈子，再也不敢犯法了，叫人家打死了。

说完，吱溜一下，一饮而尽，好像喝的不是酒。

小三儿

小三儿不是小三儿。

小三儿本来是李习廷的小名儿。后来，小三儿学习不好，干了庄户，想发个小财儿，就改了银廷。我说，你咋不改个招财进宝廷？他嘴一咧咧，胖头似的，小鬼子名儿，怕被抗了日。那天，我和他大哥李振如、二哥李振意喝酒，都有点儿多了。振如说，老三的小名儿没起好。我啃了一条半鸡腿，才算弄明白了怎么一回事。

他哥这话的水儿深，小三儿虽然不是小三儿，却被小三儿插了足。

其实，小三儿大名儿也没起好。他爹只琢磨知识和金钱了，没想到廷这个字儿，是个乌鸦音，啥东西和它一搭配，就硬生生地刹了车。小三儿虽然没挣着银子，却弄回来个小媳妇，人长得漂亮，又会说话，开过小饭馆，能拨弄几下小炒锅。小三儿他娘见了，麻杆儿身子一扭一扭的，美得说话都一股子还乡团味儿。

小三儿他娘仨儿媳妇，就瞅着小三儿家的是皇后，那两家子觉得自己进了冷宫，眉眼都歪歪着。振意是养鸭大户，等小三儿家的出事了，振意家的从鸭棚里提溜出来一只鸭，逢人就说，杀个鸡，过过年。小三儿他娘听了闲话，鼻子甩出一丈青，鸡鸭不分了。小三儿他爹李彦盛，人挺老实，就是个老婆嘴，杀鸭给狗看，谁让你属狗。小三儿他娘大腿拍得更厉害了。

小三儿今年三十五了，生个儿子，也七八岁了。前两年，小三儿买了辆卡车，给北湖鸭场拉鸭，汽车一响，满大街都是粪味儿。小三儿家的说，俺不和鸭睡。小三儿一生气，把车卖了，花了三万块钱，给家里的在镇上盘了门头，卖手机和充值卡，自己下了济南，干起了泥瓦工。

没想到，小三儿这点儿钱，投错了胎。

去年夏天，小三儿回家，发现家里的老是躲着发短信，半夜也嘀嘀嘀的，和夜猫子差不多，就起了疑心。趁家里的去屎茅栏子，抓过来一扒拉，从床上蹦到了饭桌子上，手机里净是些暧昧信息，你是我的小呀小苹果之类的。小三儿嗷嗷的，都老地豆子了，还小苹果。家里的一看，脸就不是脸了，小苹果咋了？红富士烂了，也比地豆子贵。

眼瞅着是个政变，但家里的口风儿瓷实，就是不领这个绿帽子。小三儿鼻涕眼泪流了一大缸，认定自己家成了敌占区。那天，短信又嘀嘀嘀的，家里的就把手机摔了，小三儿趴在地上捡零件，这就是罪证，跑得了和尚跑不了庙，都存在后台。等小三儿弄明白了侵略者后，脖子立马儿耷拉了，没咒念了。给家里的发短信的，是她的初中同学，叫小北，人家有钱，整天开辆小轿车，夜游神一样，到处焗大姑娘小媳妇的。

有了物证，还得个人证。小三儿逮了这么多年鸭子，也有几招三脚猫。他把儿子拽出来，给买了两瓶果汁、两包辣片。小家伙鼻涕泡一冒冒的，过生日的时候，叔叔拉着我和妈妈，去了县城吃大龙虾。小三儿又一蹦蹦的，叔个屁，你爹快被他篡位了。转头又一拍大腿，完了，完了，肥水流了外人田，死娘们一心二用，吃着碗里的，看着锅里的啊。小国儿说，这算啥凭据？小三儿呜呜的，俺孩子又不是他祖宗，他瞎插哪门子蜡烛？

一山不容二虎，事情到了这个地步，家里的就回了娘家。

那天，小三儿他娘说，三儿啊，你地荒了，别人种种，一回两回的，动不了风水。小三儿他娘又说，庄里有几个离的，跟着凤凰沾光，跟着夜猫子挨枪，俺六十多了，跟着你啥好没有，就成了光棍子他娘，算是臭到家门口了。小三儿在天井里一蹦蹦的，这块地俺是不要了，谁爱种就种，到哪都是二手的。李振成家的在隔壁听了，就出去议论，这娘儿俩，不知道谁是地主，谁是长工了。

起初，小三儿和家里的没办离婚证，去幼儿园接孩子时，还能吃了没、吃了没地点点头，二坏说，没准儿还能钻到一个被窝儿。等小三儿他爹一掺乎，小三儿和家里的就狗咬狗，一嘴毛了。

彦盛说，三儿啊，真有钱啊你！小三儿脑袋就嗡嗡了，咋了？彦盛说，你投了三万块，是准备当乌龟还是当王八？以前，挣了是你老婆的，现在，挣了是西门庆的。小三儿酒盅子一蹾，俺他妈打他的虎。小三儿开了他大哥的越野，想把小玉的桑塔纳比下去，一溜烟到了丈母娘家，嚷嚷着要撤资。他小舅子攥着个棍子就蹿出来了，还没问你要名誉损失费。小三儿挨了一棍子，越野也挂了花，又一溜烟地夹着尾巴逃跑了。小三儿家的听说了，跑到彦盛家里，打了一上午螳螂拳，最后，还把桌子给掀了。小三儿他娘气得挺了尸，醒过来就骂，这个女陈世美，咋不被包黑子铡了哇。

小三儿见了我，老是大哥大哥的。那天，几个人拉起呱来，我就叹气，啥世道，拿结婚离婚的，当儿童节过了。小国儿噗嗤一口“大前门”，嘴里一哼一哼的。我说，咋了？有内幕？小国儿说，听说法儿，小三儿上临沂拉鸭，灌了点老猫尿，打了只野鸡。老婆一看，小三儿的东西花花绿绿的，变了质，就不让上床了。老锅盖儿听了，啧啧啧地，不是一家人，不进一家门啊。我说，小三儿这事儿有证据？小国儿说，他老婆那事儿有证据？老锅盖儿嘿嘿了两声，又说，只有夜猫子知道。

据说，离婚那天，小三儿问儿子，你跟着谁过？爸爸是你亲爸爸，妈妈不是你的亲妈妈。儿子不知犯了哪根神经，慢慢拉住了小三儿的手。妈后来说，猫狗喜亲乎，小三儿家的老骂孩子。

小三儿一把抱过儿子来，眼泪像断了线的珠子。

李大硬

大硬不硬，也不软，半斤老白干下肚儿，就窝成了物质。

大硬是我叔。大硬是绰号。叔人本分，本来没诨名儿，婶儿嘴啰嗦，硬生生给赚了一个。那些年，叔家揭不开锅，婶儿瞅着叔，满脸都是九宫、阴阳和八卦。掐指算了半天，跑到奶奶家，俺要参你一本，咋取的名字，风水不好。奶奶一头雾水。婶儿又哼哼，俺叫如风，他叫小灯，一吹就灭，火星子都不剩，怪不得直不起腰来。奶奶就笑，别参了，你说叫啥？婶儿不哼哼了，大雪压青松，就叫李大硬，爱他娘的啥风啥风。奶奶说，吹不动，你就毁了。婶儿愣痴了半天，先硬硬再说，大不了换换风向。

奶奶每次和我们讲，我们就笑，谁知道她吹的是西北风还是东南风，她咋不给自己改名字，顶风不就好了？奶奶老革命了，正理更多，顶风的，不是作案的，就是臭的，更难听。

叔家穷，理由很深刻，就是孩子多。

叔结婚的时候，生育就开始计划了，生几个孩子，当事人说了不算，国家是有指标的。那年，婶儿生下大闺女来，叔眉头一皱成了韭菜花；生下二闺女来，婶儿眉毛也火焦火燎了。妇女主任掰着手指头说，头胎是儿子，只能生一个；头胎是闺女，可以生俩，出门碰见小日本，认命吧，结扎吧。叔婶儿听了，连声应着，吃罢了晚饭，连夜拔营起寨，一股烟走了。计划生育的率领大军围剿，中了空城计，家里光溜溜的，别说锅碗瓢盆，连张门板都没留下，就剩几块水泥砖。妇女主任跺了半天脚，去找奶奶，奶奶老资格，眼皮都不抬，手指头一戳，孩子让你们吓唬跑了，去哪外国了，你说说，你说说。叔婶儿在几个姨子家天天四渡赤水，流窜了几年，练了一身飞毛腿，等生了两个儿子，然后才班师回巢。

那光景，两口子一睁眼，六张嘴就嘬牙花子，不穷，就怪了。

婶儿额窄嘴扁，说话尖声尖气，眼伸伸着，鸡蛋都能找出茬子来。姥娘说，谁娶了她，有得受了。我打小不喜欢婶儿，现在才算好了，一语不合，一句话把她顶到孟良崮。婶儿和我妈是表姊妹，我说，咋把她弄到咱家？妈说，你奶奶家穷得一蹦蹦的，不找她，就打光棍子了。叔比婶儿小三岁。小时候，我去姥娘家，叔也跟着，婶儿离姥娘家两步远，打个呼哨，两人就花前月下了——这个日后被围剿过多次的超生游击队骨干成员，正抱着大三岁的金砖，不知今夕是何年。

我家是村里第一个种大棚的，竹竿弯了，插在地里，蒙上塑料纸，季节就不分明，大冬天，蔬菜都花花绿绿的。叔见了，就跟着学。叔毛手毛脚，干活快，却不利索。一辆自行车，在爹手里，二十年不变样，到了叔手里，一年就变成独轮车。冬天风多，不管怎么吹，我家的大棚纹丝不动。叔家的，不留神就上了天，摇摇摆摆的，婶儿就抹眼泪，一季子收成，顺风不见了。

叔能干，几年工夫，买上了摩托车和手扶。大过年的，叔拿一沓子红纸，让我写对联，我不会，就瞎编。有一次，我顺手写了一副摩托托进宝，手扶扶来财，叔就嘿嘿嘿地，像抢了个大红包似的。最初，我当是叔是文盲。一次，在菜地里看报纸，叔就嘟囔。我斜愣了他一眼，你认识个屁，就知道汤热了吹吹。叔说，就你能。拿过去报纸念了一段，单田芳似的。我妈说，他上过学，点完卯，就去捉家雀儿，人家书包里都是作业本，他装着青蛙，呱呱呱的，比老师的声音还大，就让他站在院子里数蚂蚁，他转眼就走了，下了河，逮鱼摸虾，搞了不少土特产。

叔娶了婶儿不久，就发现这人儿是块土砖，又懒又馋。一到出去干活，婶儿就懒驴上套，不拉就尿，一会儿指甲盖疼，一会儿头发痒痒，哼哼唧唧的。四个孩子都不小了，婶儿还偷着买点东西，藏起来自己吃。一次，叔出去干活，回家早了，婶儿正吃橘子，一看当家的回来了，没地方藏，把橘子全塞嘴里，噎得直翻白眼。叔一看婶儿伸着脖子，鸭子一般，嘎嘎的，就抠出个橘子瓣来，气得咣咣踢了两脚。

说起来也奇怪，四个孩子，大闺女和二儿子随爹，二闺女和大儿子随妈。大闺女买卖做得不小，农忙时，开车回来干活。大儿子在我家行三，要是让他买菜买酒，一个筋斗云就去了，让他干点活儿，比让太上老君下蛋还难。结了婚了，老婆出去干活，累得要死，回到家一瞅，老三窝在那看光头强，兀自嘴里囔囔的，分不清熊大还是熊二。老婆就骂，老三不答腔。老婆性子急，大哥，他也不和我吵吵，跟棉花似的，三棍子打不出个屁来。我就笑，打出来干吗，熏人，卤水点豆腐，一物降一物啊。

这些年，叔日子红火了，逢年过年，儿孙绕膝，叔酒盅子一端，也人五人六的，跟阅兵一般了。当了婆婆以后，婶儿也是王大妈见了王麻子，强了好多点，再也不上午占山、下午落草了。妈说，婆婆不好当，当不好，就秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天，儿媳妇就是克星。妈还说，你叔耿直，人也孝顺，就是累。我回家瞅瞅也是，他搞了几个大棚，还机械化了，就是白天不懂夜的黑，大年初一兀自趴在地里抠嗤，生怕漏了哪个金蛋子。

叔喜欢喝几杯，我大盅子一端，他一会儿就进了趴在大门口，一动也不动，把好不容易吃进去的，全部坦白从宽了。有一次，喝得慢些，他就顽强了。说村里谁谁谁不可靠，要注意；谁谁谁还可以，能办事。叔有抱负，就是超生了，被记了黑豆，入不了党，空怀一肚子《三国演义》。他迷溜着眼，结结巴巴地说，俺……入了党，比、比大部分党员都强，都是啥东西，癞蛤蟆爬了脚面子上，不……不咬人，恶心人。我就笑，你又硬又顺风，是个小吉普，中了吧？有本事，一口闷了。叔不答腔，一扬脖，吱儿的就是一声。

我就爱听这个响儿，和小日子似的，悦耳而绵长。

李主教

彦河当香主了。

小国儿说这话时，眼神已经月蒙眬、鸟蒙眬了。小国儿是彦河的堂弟，肚子里几根肠子都捋巴地明白的。还出息了他？小国儿“吱儿”又一仰脖，真是屎壳郎攥个金箍棒，成精了。我就笑，金庸看多了吧，还香主，约计着是个主教。小国儿眼一斜愣，都是一个级别的干部。

李彦河入教，用范伟的话说，缘分！

彦河十几岁时，在河边看瓜，晚上住在瓜棚里，瞅星星，看月亮，好似一个散仙，就差半夜来个狐狸精了。实在憋得无聊了，就偷了家里十五块瓜钱，买回来巴掌大的一个话匣子。拨来拨去，进了宗教台，这一进去，就肉包子打狗了。等家人发现了，彦河嘴里已是念念有词，说自己是圣子圣孙了。一天，他瓜也不看了，非要去找组织，不让去，就上吊。想起他爹是个吊死鬼，他娘一哆嗦，抹了把老泪，手就松了。

彦河这宗教台没白听，折腾了半年，找到了菩提老祖。老祖一看彦河有慧根，就收留了。据说，他在那天天画字架。一年后，老祖说，出徒了，回去招徒子徒孙吧。彦河回家后，设了祭坛，天天跳来跳去，把人唬得不轻。小国儿说，招屁，咱这里不信这个，回来肯定是安据点，搞个敌占区。

小国儿上学不多，但这事儿抓住了牛尾巴，闻到了腥臊味儿。

修行了没几年，彦河不是千年的王八万年的鳖，总得娶个娘们，暖暖被窝，留个种儿。十里八乡的，都不敢把闺女往半仙怀里送，万一哪天人家得道升天了，留下闺女守仙寡啊？老祖拍来电报，说安排一个信徒，给彦河当老婆。结婚时，教会在县城里已经有了根据地，教众倾巢出动，在村里为彦河操持了一个前无古人的婚礼。

婚礼有点儿瘆人，邪巴楞噔的，小国儿说，不知道的，当是诸葛亮吊孝。我说，咋了？小国儿嘴一撇，都穿白大褂，也不是死人了。这事儿在我二妹那里得到了印证。二妹那时十岁左右，小孩子爱玩，去抢喜烟和栗子枣，去了之后，发现很吓人，点着白蜡烛，不拜天，不拜地，也不拜高堂，唱了会歌，就草草结束了。

主持人致婚礼词，一旁的还钢琴伴奏。主持人就说，李彦河先生，你愿意娶某某某当老婆吗？彦河说，不愿意捣鼓这个干啥？大家哄地笑了。主持人一拍白大褂，照着俺夜来晚上教你的说。又问，某某某女士，你愿意娶李彦河先生为男人吗？娘们儿就说，又不是倒插门，是俺嫁给他，老祖怎么安排怎么来。主持人秃噜了嘴，大家腰都直不起来了。

主持人说，交换下戒指，进洞房吧。小国儿后来逢人就说，屁！还戒指！忘了买，我拿铁丝拧的。

彦河进了洞房，高潮却在洞房外。

主持人说，大家伙儿静一静，都听我说，人是怎么来的呢？是我们教主皇帝造的。有人到处说，人是猴子变的，你当是猴子真是孙悟空，想变啥变啥，有本事再拿猴子变个我看看？！

屎包一向爱凑热闹，就喊，你造个人俺看看？！主持人脸憋得通红，反正大家伙儿信我们教就行了，不受苦，不受累，大家都平等，念念经，啥病啊灾的都没了。他又说，瞅瞅彦河，老婆都是我们发的，待遇多好，赶上七品芝麻官了。

大哥彦朋和彦河一直尿不到一个壶里去，一看白大褂窜来窜去的，就急眼了，咱娘还没断气。花生油儿笑嘻嘻地说，大哥，你咋不参加婚礼？彦朋眼都红了，参加个屁，一群魔鬼。

彦河信这个，大家伙儿不信，两下里就生分了。而且，按照教规，老人死了是上天堂，不哭，也不上坟。彦朋就说，还有点人味儿吗？死人埋在地里，都发芽了，还地狱天堂的，忽悠三孙子呢。彦河孩子出生了，让彦朋去喝满月酒。彦朋就说，你造的，还是教主皇帝造的。彦河一脸茄子色儿，俺自己捣鼓的。小国儿说，满月酒俺去了，大家刚要吃饭，彦河说，等等，等等，先让教主皇帝吃。拉着老婆的手，画了半天字架，又念了半天咒语，等两口子说了句天门，睁开了眼，亲戚走了一多半儿。我说，你咋没走，小国儿嘿嘿嘿的，俺看那猪蹄子不错，酱得软塌塌的，教主肯定没啃过。

小五妮儿最先入了教。

那些年，老百姓日子苦，晚上没事儿干，就兔子般乱窜。

小五妮儿离彦河家近，一来二去，就入了迷。小五妮儿到处说，入教好，念念咒，下辈子就不是畜生了。她给她哥说，你不想变驴变狗吧，不想下油锅吧，跟着俺，俺是你师傅。他哥一蹦一丈五，我还是你祖宗。小五妮儿劝不了她哥，就劝自己家男人。男人叫梁大头，是外来户，人老实得蜗牛似的，一碰就缩尾巴，一踩就冒泡，但在信教问题上，是黑瞎子吃秤砣，铁了心，就是不开窍，死活不按黑手印。小五妮儿急眼了，一刀把男人的脚筋砍断了，到现在还是个半残废。

彦河说，这事儿，得开会，得批判，得贴你的大字报。

开会那天，小五妮儿忆苦思甜，批评与自我批评了半天。彦河脸一拉耷，咱庄里成立教会以来，你是第一个凶手级别的，你这样的，属于不安定份子，得开除。小五妮儿手都搓揉肿了，俺犯啥罪了？脚筋都接上了，俺那口子都跑马拉松了。彦河说，咱教里不杀生，不暴力，你呢？小五妮儿说，你不杀生，咋吃鸡？彦河说，买的。小五妮儿说，你不暴力，你咋打老婆？彦河说，打是亲，骂是爱，俺没白刀子、红刀子的。小五妮儿就说，别放紫花屁，不用开除，俺辞职，自己拉大旗，没你还不行了。彦河说，你出了这个门，就是歪教。小五妮儿头也不回，你一家人都歪歪。

小国儿说，这几年，彦河当上县域的香主了，小小，算是县级领导了吧？我就笑，县级领导有种大棚的？小国儿就说，他家的大棚都贴着字架和教主，吃了会不会上天？我端着酒杯，说不出话来。彦河比我大不了几岁，小时候，老是围着我，让我拉呱，说《水浒》，念《三国》。那年，我正讲着，看见天上一道流星，就说，看，扫帚星，彦河抬头看了看，说，还是拉呱吧。

如今，彦河和我都不来往了。这芸芸众生里，不知道我们谁是流星，谁又是故事里的人。

原文刊于《上海文学》2017年第9期