中国作家网>>新闻>>视频

百川汇海作家大讲堂第三期 肖复兴:怎样读书

2017年09月12日09:29 中国作家网 超侠

百川汇海

——作家大讲堂

时间:2017年8月12日下午

地点:北京市海淀文化馆小剧场

主讲人:肖复兴

内容:

主持人:百川汇海,万物生资。返本开新,致敬经典。让文学的梦想扬帆启航,让文学的光辉照亮未来。欢迎来到作家大讲堂,我是今天的主持人杜冬燕。

英国著名的哲学家、思想家,还有作家培根曾经说过这样的话,“读书足以宜怡情,读书足以博彩,读书足以长才”。那么什么是宜情呢?最见于在我们幽居独处之时,读书可以怡然自得。那么什么是博彩呢?博彩就是我们大家聚会的时候,大家高谈阔论,能够博得朋友喝彩和掌声,这就是读书的好处。那么长才是什么呢?长才最足见于,在我们处事论事之时,有足够的智慧去处理好问题。

中国古人也有这样的一句话流传下来,就是“万般皆下品,惟有读书高”。为什么这么说呢?其实就是说读书的重要性。在我们的日常生活当中,怎么样去读书?读书有哪些好的方法和方式?今天我们就为大家邀请到了中国的著名作家——肖复兴老师。肖复兴老师有很多作品收入到了大、中、小学的课本当中。可以说,他是我们教科书当中的教育典范。(请看大屏幕。)

肖复兴,北京人,毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年,在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百四十余部。曾获上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项,并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

刚才小小的短片是我们在前一段时间去肖复兴老师的家里,看到了他的床头、案前、书房,到处可见的就是书籍,这是他最宝贵的东西,也是他最大的财富。肖复兴老师用了数十栽的心血,最近著成了一本新书,就是《读书之味》《读书知味》。那么,读书有哪些味道呢?今天肖复兴老师为我们就来解答这样一些问题。有请肖复兴老师!

肖复兴:来了这么多人,还有这么多人来是听文学讲座的。按照郭德钢说话,我很欣慰!

在我刚开始写作的时候,也就是说刚刚粉碎四人帮的时候,那个时候文学还比较热。我记得非常清楚,北京市也是中国出的第一个真空广告,那上面写的什么呢?就是男、女、性别,包括年龄、工作都有,包括介绍一下自己。其中最后一条,介绍自己本人热爱文学。像我这么大年纪,或者再稍微比我年轻一点的可能还有这段记忆。那个时候刘兴武《爱情位置》的时候,男女搞对象在公园里碰面,也都是家长互相介绍的,不认识。拿什么当做接头暗号呢?《人民文学》杂志。现在上《非诚勿扰》的,谁拿《人民文学》杂志。介绍自己的说我热爱文学,你要不提这句没准儿能找到对象,提了这句八成找不着。所以,今天还有这么多的人来听文学讲座,确实,我感到很欣慰,也很吃惊,说明海淀的作协工作做的比较好,团结了这么多爱好文学的男女老少。

我今天主要是讲读书、写作之间的关系。实际上每一个写作的人都想打通读书和写作的通道。什么叫做写作?什么叫做读书?对于我们每一个人来讲,都是一个问题。在谈到写作的时候,美国作家卡佛曾经引用了美国另一位作家,叫做(普切斯特),引用了他的话说,他说:“(哆咪欧)说是什么呢?”实际上这句话也可以问嗓门是什么呢?,诗歌是什么呢?(普切斯特)说,“短篇小说的定义就是路过时眼角所瞥到的”。卡佛在解释这句话的时候,他说“首先是一瞥,这个‘瞥’字很重要,然后是让那一瞥变得很生动,变得能够说明那一刻,甚至有范围更广泛的后果及其意义”,这就是卡佛所定义的写作。写作是什么?我们怎么来写作?这一瞥对于我们每一个写作的人来讲,是衡量你能不能写作的一个基本的要素,或者说你有没有这个条件可以写作。如果说你没有,恐怕你写作起来就比较困难。如果你有了这一瞥,写作起来可能就稍微的容易一些。我今天不讲别的,就讲这一瞥。我讲两点,第一点,这一瞥从何而来;第二点,这一瞥究竟是要瞥到些什么东西。我今天就讲这两个话题。

我先来讲第一个话题,这一瞥从何而来。这一瞥实际上是衡量我们对生活的观察和感受的能力。(普吉斯特)讲,路过的时候你能够眼角瞥到东西,而不是正眼瞪大眼睛去看,说今天我要写东西了,我到外边找点素材去。一般的来讲,你很难找到。是靠眼角一瞥。什么叫眼角一瞥?掩盖匆匆的走过,但是你是有心人,眼角的一瞥你就没有落下。当年(佛罗拜)教授莫泊桑写小说的时候,莫泊桑求教(佛罗拜),(佛罗拜)是他的前辈。(佛罗拜)一看他的小说,说不行,你甭写了。你先干吗呢,先骑着马跑一圈。跑一圈回来你再写,你看到些什么东西。实际上(佛罗拜)教给莫泊桑的也就是这一瞥的东西。那么这一瞥我刚才讲了,是衡量我们对生活观察感受的能力。也就是说,我们有没有对生活的那种很琐碎、很频繁的感受,在这些事情当中能够捕捉到东西。世界不可能天天像九寨沟发生地震那样的大事情发生,但是天天在我们身边的有很多很多琐碎的、频繁的,这些琐碎的小事是包围着我们自己的。我曾经讲过,“细枝末节就是文学”。我们能不能在视而不见、见而不感的这些琐事当中,捕捉到我们写作的材料,这就是卡佛所强调的“一瞥”的能力。

为了说明这个问题,我先来讲一个例子。我们来看一看,真正的作家这一瞥是从何练成的,他怎么弄。其实,这一瞥可能在我们生活当中都被我们忽略了。北京的老作家汪曾褀先生曾经写过一篇文章,叫做《葡萄月令》,这个特别适合学生看。它讲什么呢?就讲他种葡萄,养葡萄。从一月份写到十二月份。月令嘛,每月的月小令。《葡萄月令》,你们可以找找这篇文章,很好找,网上到处都是,我把这篇文章简单的跟大家分析一下。我们来看一下,这个一瞥怎么得来的,就是这么得来。

汪曾褀先生曾经下放到张北地区,他伺候过这个葡萄。他就写的一月份到十二月份他怎么伺候葡萄的过程。你看他怎么写的。

“一月份,下大雪”,这是第一句话。没有那么多废话,说哪个领导派来让我去看葡萄,我折腾葡萄,没那废话。“一月下大雪,雪静静的下着,果园一片白,听不到一点声音”。就是一段景物描写,而且这段景物描写没有任何的形容词。我们的同学特别爱往上招呼形容词。形容词越多,文章写的越漂亮,老师给我的分越多。其实你恰恰错了。他先写雪一片白,再写果园里一片静,然后葡萄出场了,白雪铺在白雪的窖里。如果这段这么写,你们看行不行。一月下大雪,雪下得很大,我们把葡萄滕下到窖里,怕它冻着。可以不可以?可以,老老实实,实际上也就是这么回事儿。但是汪曾褀没这么写,说我们把葡萄下到窖里,他说:“一月下大雪,雪静静地下着,果园一片白,听不到一点声音”。然后他说“葡萄睡在了,铺在了白雪的窖里”。实际上是一个简单的拟人句,但是这一个“睡”字,把葡萄藤这些没有生命的东西变得有生命,像睡美人一样在这雪天里头,在窖里头静静的睡着,它有了人的感情色彩在这里。

二月葡萄出窖。天暖和了,葡萄出窖。天暖和了,慢慢的雪也开始化了。这个时候,葡萄出窖的时候是什么样子呢?汪曾褀先生是这么写的,“有的梢头已经绽开了芽包,吐出了指甲盖大的苍白的小叶,它们已经等不及了”。他没有这么写,“二月葡萄出窖,我看见葡萄已经长出了绿色的小绿芽”。我们一般爱这么写,说明你没有仔细观察。所谓的一瞥要仔细观察,不是匆匆忙忙的一瞥就走了。那是普通人的一瞥,不是写作人的一瞥。写作人的一瞥要看得透,要看得细,要看得真,要看得切。汪曾褀先生也是这一瞥,但是他看到了这个小芽包出来的时候不是绿色的,而是苍白的,然后把葡萄拉出架,放在了松松的湿土上。不大一会儿,小叶就变了颜色。他没有说颜色一下就变绿,他说小叶就变了颜色,叶边发红。苍白的小叶,叶边先发红。又不一会儿,绿了。你看多生动,又干净,又利索,又生动了。

三月干嘛?葡萄上架,种了葡萄的人都知道,要给葡萄搭架子。然后他写葡萄在这个架子上是什么状态。他说,把枝条在三面伸开,像五个手指头一样伸开,扇面似的伸开。三个伸开,三个动词,然后用麻筋在小棍上固定好,葡萄藤舒舒展展、凉凉快快的在上面待着。你看,写的多生动,没有一个形容词。你说有形容词吗?他就是用了两个比喻句,三个伸开,两个比喻,一个是像手指头一样伸开,一个是像扇面一样伸开,但是他把三月份葡萄在架子上爬架子的状态写的很生龙活现,写的很生动,这就是观察。

四月,给葡萄浇水。这段写的非常有意思。他说“葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎!浇了水,不大一会儿,它就从根直吸到梢,简直像个小孩嘬奶似的拼命地往上嘬。浇过的水再回来看看,梢头切断过的破口已经滴滴答答地往下滴水了”。这都是仔细观察后才能写出来的。也就是说,这一瞥需要我们这样的工夫,才能够把普通人的一瞥变成写作人的一瞥。下面我不讲了,你们有兴趣的可以看看这本书。文章写的非常短,但是写的非常生动。

我再举一个例子。我前些日子看了日本的两个电影,是日本是枝裕和导演的,一部电影叫做《步履不停》,一部电影叫做《海街日记》。这是日本当代的一个非常著名的导演,他拍的都是非常普通的琐事,没有那些惊天动地的大事,也没有那些撒狗血的情节。我们现在的作品愿意用这样的情节,好像没有这样的情节就不成为作品。你看我们的电视,看我们的小说,好多东西都是这样撒狗血的东西,但是我喜欢是枝裕和就在于他创作的这种观念。他说过这样的一段话,我把他的话跟大家念一下,我是赞同他这样的话。他说:“我不喜欢主人公克服弱点,守护家人并拯救世界这样的情节”。这样的情节是我们喜欢的,我们愿意写那些大的,惊天动地的,没有情节构不成作品。我们喜欢跌宕,这没有错误。关键是什么叫跌宕,什么叫起伏,什么叫情节。是枝裕和跟我们的观点不太一样。他接着说:“我更想描述没有英雄,只有平凡人生活的,有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间”。那么是枝所说的“肮脏的世界忽然变得美好的瞬间”就是我们要捕捉到的那一瞥的东西,这是衡量一个作者的本事。你能不能在这样的瞬间捕捉到你所表达的东西。

刚才卡佛所说的,在这样的瞬间,在这样一瞥当中,你能不能看到那些生动,看到那些生动背后它所表达的更广泛的后果以及它的意义,这是一个作者的本事。作者的本事不在于编织情节。我在戏剧学院的时候,我们戏剧学院有编剧108种,各种各样的方法都教给你了。那都是可学,不是费事的东西。但是捕捉生活的细节,是靠作者的敏感,是靠作者的心跟外界他人的心的一种碰撞。所以,所有的东西,只要你会写字都会写东西,写作的门槛是极其低的。会写东西的都可以写作,但是写作的门槛又是极其高的。那么这个高就在于写好是不容易的。我们的本事就需要卡福所说的一瞥。我举是枝一个电影的例子,他在《步履不停》里讲的,他的父亲跟二儿子有隔膜,因为大儿子救人死在海里了,所以父亲对二儿子不怎么感冒。二儿子在他大哥忌日的时候回家以后,他跟二儿子有隔膜,而且从来不跟他二儿子一起到海边祭祀他的大哥,因为他怕触碰了他的心事。他写他父子之间的矛盾和隔阂,以及他们的化解。我们要写的话,麻烦多了。起码得写吵架,然后是吵完架之后谁也不理谁,最后喝酒,又是怎么化解,然后再抱头痛哭,俩人和解了。我们是这么个写法。是枝是怎么写的呢?是枝在他的电影里有一个镜头,我是说他和解的一个镜头。二儿子带着他的孩子在海边走。在的路上,他的二儿子带着孩子走在前头。他父亲八十多岁了,岁数比较大,走在后边头。这时候二儿子忽然发现父亲走在后头,但是父亲跟着他来了,跟着他来了向海边走去,说明就是和解。因为片子开头的时候没有这个,父亲走到半路的时候,走到过街桥的时候,过马路再走就是沙滩了,他父亲没走过这个桥。他写的都是这些事,这些事谁没经历过,我们都经历过,但是我们把它忽略掉了或者扔掉了。然后这一次父亲跟着他来了,他发现父亲走在后面,他就假看手机有信息来了,实际上他等他父亲,他父亲就走过了他,追他那个小孙子,然后他悄悄的走在了父亲的后面。他是一个小伙子,三十多岁,四十岁左右的样子,几步就超过他父亲了,但是他一直慢慢的走在他父亲的后面,这就是和解。看完了以后让人感动。

我们需要的是这样的本事,这一瞥是瞥这些东西。你想一瞥瞥九寨沟地震,这难度大了。几百年了,九寨沟发生这一次地震,要没有地震写不出东西来了。所以说,如何在这一瞥当中,在这瞬间当中捕捉到我们所能够捕捉到的东西,这是最重要的。

这第一瞥我们就讲到这儿。我们对生活观察、感受的能力,是衡量我们写作的基本能力。也就是卡佛所强调的一瞥和是枝所强调的瞬间。如果你有兴趣,或者有志向写作的话,要锻炼自己的这个本事。这个本事是锻炼生活观察和感受的能力,是心的本事,而不是脏的本事,这是我今天想讲的第一点。

第二点,这一瞥究竟要瞥的是什么,而且把瞥到的东西如何化作作品中的东西,这种转化我们是如何进行的,这是我们衡量作者的另一个基本的本事。实际上,我理解这一瞥,同时把这一瞥捕捉到,并把它化为作品当中的有机成分,或者有机的情节,或者有机的人物。指的是什么呢?指的就是要找到作品当中的细节和节点。今天时间不够,我主要讲节点,不讲细节。没有节点构不成文章。什么叫节点?节点就是这篇文章的魂。有了这个节点,一下使你的这一瞥变得实实在在,变得清晰明了,变得生活泼起来。没有这个节点,这一瞥可能是一盘散沙,可能瞬间就流失过了,或者是死的东西,不是生命的,有生气的东西。

我今天还想举汪曾褀先生的例子。汪曾褀先生曾经写过一篇文章,叫《黄油烙饼》。我简单的讲一讲,看汪曾褀先生怎么选这个节点的。他实际上写他奶奶死了,困难时期饿死的,他的小孙子怀念他奶奶,你说这个文章怎么写?要叫我们写,你奶奶困难时期饿死了,现在我非常想念奶奶,这是我们中学生作文里常常遇到的。奶奶从小把我带大,我对奶奶无比怀念。每到奶奶生日的时候,我望着月亮也想奶奶,望着星星也想奶奶。反正天天想奶奶,你再怎么想也打动不了读者。汪曾褀先生也是写这个小男孩,可能八九岁,那个小男孩叫(肖盛),我印象非常深刻。他怎么写肖盛怀念他奶奶呢,实际上他就写了一个细节,或者是他找到了这个节点。什么节点呢?就是他爸爸小的时候把他送到了他奶奶那儿去,也就是他奶奶从小把他带大的。他爸爸送他的时候,他爸爸在马铃薯研究所工作,就给他带来了很多土豆、蘑菇,同时带来了两瓶黄油给他奶奶,但是他奶奶始终没舍得用。他奶奶饿死了,小孩没人照顾了,他为就是孤零零跟着奶奶长大的。他爸爸没辙了,把孩子接回到马铃薯研究站。一看,架子上还有两瓶黄油一点儿没动,又把这两瓶黄油带回去了。这个时候他跟他爸爸在马铃薯研究站。马铃薯研究站开三级干部会议,农村、公社、大队开三级干部会议,住在了马铃薯研究站。马铃薯研究站有招待所,开了三天会,吃了三天饭。第一天吃的是哨子面,特别香,但是肖盛觉得这香我也吃过。第二天吃的是小鸡炖蘑菇,他说这我也吃过,我也没觉得怎么。第三天吃的黄油烙饼。哎呀,太香了,这我没吃过。他就跟他爸爸妈妈说,他爸妈看出来了,孩子要吃黄油烙饼。一看,粮瓶两瓶黄油,打开了一瓶黄油,给他烙了两张黄油老兵。小肖盛吃了黄油老兵烙饼第一句话就说,喊了一声“奶奶”。他对奶奶所有的感情迸发在这一瞬间,如果没有黄油烙饼,他对奶奶的怀念之情该如何表达?我不知道我讲清楚了吗?我们千万不要把文章写成无比的怀念,我特别的怀念,再怎么深刻的怀念都赶不上这一张黄油烙饼的怀念更能够打动人心。那么这张黄油烙饼就是文章的节点。我们所寻找的,把我们的一瞥和瞬间的东西化成我们作品中的东西,就是要寻找到这样的节点。

我再一个例子,也是中国作家,迟子建写过一篇《青青土豆》。这是九十年代的作品,是他她的早期作品。他写的什么内容呢?写的是一个夫妻俩农村里种土豆,承包了三亩地,天天跟土豆打交道,就喜欢土豆。不仅喜欢土豆,还喜欢土豆花香,看见土豆花开,觉得土豆特别漂亮,花开的也特别漂亮,土豆也好吃,做各种各样的吃,吃不够,但是她的丈夫去世了。他的妻子想起过去种种的往事,特别想念她的丈夫,特别怀念她的丈夫。你说你怎么怀念你的丈夫?丈夫去世了,我把丈夫埋掉了,我哭。孟姜女哭长城,窦娥冤扑在地上嚎啕大哭,哭成六月雪,那叫怀念吗?当然,那是一股怀念,但是迟子建不是这么表达的。她选择了一个非常好的节点。埋葬她丈夫的时候是冬天,这个土冻着,挖不深。棺材埋在冻里的,一般按照乡村的习俗不能再深挖了,因为冻土是冻。这时候为了掩盖棺材,要堆成一个小坟包,一般就是用炉灰渣把它盖起来,等来年开春的时候,等天暖和的时候,土化的时候再盖起坟头来。但是这个妻子不让埋炉灰渣。她干吗呢?她回家盛了五袋土豆,然后推着车用这五袋土豆帮他盖起了一个坟头。你看,这节点多好。他为什么用土豆,大家很清楚。因为他喜欢土豆,他种了一辈子土豆,他死在了土豆的田里。她对丈夫的这种怀念之情,是通过这样的节点来表达的。最后一段写的非常生动,我不跟大家细说了,你们有兴趣的话可以看看这本小说。等他妻子从坟包走下的时候,就她独自一人,黄昏的时候,突然间一个土豆从这坟包轱辘轱辘鹘到她的脚下了,然后她的妻子自言自语说,“哎呦,你还舍不得我走,跟我的脚啊”。你看,妻子对她丈夫的感情,以及她丈夫对她的感情,都淋漓尽致的表现在这样一个节点上。如果没有这个节点,该如何表达?

我再举个例子,意大利有一个作家叫皮兰德娄,得过诺贝尔文学奖。他曾经写过一篇小说,叫做《西西里柠檬》。我简单的讲一下这个故事。五年没有见面的一对未婚夫妻,男的是农村的长笛手,女的是流浪在他们村的一个流浪女,但是有唱歌的天赋,被他发现了,于是他把自己的家产都变卖了,送给这个女人到那不勒斯学音乐。在音乐学院毕业以后,就在这个城市的歌剧院里当了首席歌唱家。他写的是什么呢?五年之后,她已经当了歌唱家,也毕业了,这个长笛手来看望她。他坐了36小时的火车,才从老家西西里赶到那不勒斯。赶到天已经晚上了,家里面只剩下她妈妈在。当时她妈妈带着她的女儿流落到他们村里,让长笛手收留了。她妈妈一见长笛手来了,就告诉他,女儿实际上已经变心了,现在她已经是首席歌唱家了,今天晚上正好有演出。长笛手心想,我坐36小时火车来的,我等等她吧。就一直等到了剧场散戏,就听着热热闹闹的一帮打滚贵人簇拥着女歌唱家回来了。结果女歌唱家根本没见他,在客厅里跟那些客人周旋。长笛手心里头非常失落,就要走。心想,她已经变心了,我还在这儿干吗呢?实际是讲这么一个故事。如果小说这么结束了,这个小说跟我们写的小说没什么两样。他就是写了一个长笛手未婚妻变心之后的这种悲哀。我们一般怎么写呢?长笛手很失落的离开了她们家,客厅里还传来了笑语喧哗的声音,他凄凉的走在了月色当中,最好再下点儿雨,雨打在了他的身上,已经分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。我们是不是爱这么写?你看见来稿,你说堵心不堵心,天天就知道哭。是,哭是表达伤心的一种形式,但是在文学作品当中,除了哭就没有别的形式了吗?这就是我们要寻找的那一瞥,跟别人的那一瞥不一样的东西。别人跟你寻找那一瞥是哭,我寻找的那一瞥也是哭,那还要作家干啥?你跟别人的东西都一样,有什么用啊。皮兰德娄怎么写的呢?皮兰德娄说这小伙子要走的时候忽然发现,他拿起背包里,背包里带来了西西里柠檬,是给这个未婚妻带的。于是他把柠檬倒了一桌子,就对女歌唱家的妈妈说,说这些柠檬本来是给她带来的,可现在只能留给您一个人了,大婶。然后他拿起柠檬冲着这个老太太说,柠檬这是家乡的泥土味,多香啊!有了这个柠檬,就有了这个小说的节点。所有女歌唱家的背叛也好,所有长笛手的悲伤和失落也好,有了一个看得见抹得着的东西。作家的本事,写作的本事就是要让那些看不见的心情变得看得见。我们不能通过我们的写作,让看不见的心情还是看不见,或者是让那些看不见的心情变成了别人也看得见的东西,而是别人没有发现,没有看见但是我看见的东西,让别人眼睛一亮的东西,这才是写作真正的本事。然后长笛手走了。长笛手走了之后,那边也都热闹完了,这个女歌唱家才想起来,未婚夫来找她了,因为她妈已经告诉她了。她一进来一看满桌都是柠檬,而她妈妈躲在角落里在哭,客厅里那些先生们还在大声地笑。然后只是说了一个,他走了。母亲说,你看看吧,他给你带来的柠檬。她一只手捂在胸前,另一只手抓了好多柠檬尽可能往怀里兜。然后她母亲就喊了一声,别拿到那边去。“那边”就是指客厅,但是她耸了耸肩,边喊边跑向客厅,然后叫道“西西里柠檬,西西里柠檬”。小说到这儿结束了。

我不分析,你们都是聪明的人,我相信你们能分析得到什么是小说的节点。小说的节点就是我们在生活当中捕捉到的这些东西,然后把它艺术化,经过我们的再创造变成了我们作品的东西,这就是今天特别需要我们学习和重视的。

我刚才讲了两点。第一点,这一瞥从何而来,来锻炼我们对生活的感受和观察的能力。第二点,这一瞥究竟要瞥到的是什么,又如何将瞥到的这一点变成我们作品中的一点。实际上,就是要找到我们作品最能够发挥它能量的细节和节点。我今天实际上讲的就是这两点。这两点从何学呢?从生活中学,生活就是我们最好的老师。另外一点,从书本上学,书本也是我们最好的老师,而不是听我在这儿讲。听我讲没有什么用。真的,我坦率地讲,我写作的时候没有听过什么人讲,但是我认真的读书,比听老师讲管用。我劝在座很多年轻的朋友,一定要认真读书。我们现在不好好读书。郑也夫前两天讲,现在最大的问题就是年轻人不读书,读书没乐儿,他愿意听不愿意读。但是不能天天坐这儿听,还要天天坐这儿读。

我看他所举的例子,包括汪曾褀的例子,包括皮兰德娄的例子,包括迟子建的例子,包括是枝裕和的例子,实际上都是从书中学到的,也不是自己琢磨来的。你们如果觉得我今天讲的有到道理,对你们有点启发的话,不是说我讲的好,而是人家书写的好。因此,也希望你们能够认真读书。在你们,尤其是这么多的年轻朋友当中,更应当珍惜你们自己读书的机会。

张爱玲讲:“成名要趁早”。实际上,读书更要趁早。我今天就讲到这儿,谢谢大家!

主持人:感谢肖复兴老师,也请肖复兴老师您继续在这儿坐着来欣赏我们的一篇您的散文。

肖老师刚才用了40分钟的时间,为我们指点迷津,指点读书的迷津。其实,读书的过程当中,我们要关注生活当中的细节。我们人的一生,好像不是大起大落,每一天都是平平淡淡的。那么平平淡淡当中,才是最真实的。

下面我们来欣赏肖复兴老师的一篇散文作品:《母亲》节选。有请朗诵家柏荷。

主持人:观众朋友,欢迎您继续来关注我们今天的作家大讲堂。刚才肖老师的一篇短短的小散文,我相信感动了大家,也看到很多人真的潸然泪下。尤其是刚才柏荷在朗读肖老师散文的时候,她每读一次都是热泪盈眶的。因为今天我们已经彩排了两次,她每一次都是这样的。也就是说,这篇文章每读一次都能感动人。之所以这么感动,请肖老师给我们介绍一下,在写作这篇散文《母亲》的时候,您的心得和情绪。

肖复兴:首先,要感谢柏荷,朗诵的确实非常感动人,因为她自己充满着充沛的感情。这篇东西实际上是我1989年的年底写的,到现在都已经三十来年了。所以,她的朗诵也带给我很多很多的回忆。我母亲那年夏天去世了。当我母亲去世之前,跟我一起生活的时候,很多事情就好像是沉睡的状态。去世之后好像很多事情一下子又复活起来。在她想起了这些的往事过程当中,过去的回忆一件件蹦出来了。

如果从写作者的角度来讲,每一个人的回忆,其实都是最宝贵的写作财富。有的时候,它处于一种财富状态。作者写作的另外一个本事,就是让那些沉睡的回忆复活。我们发现,有的作家记忆力特别好,有的人觉得我自己的记忆力为什么这么的不好。实际上每个人都有属于自己的记忆。我觉得写作人跟普通人不一样的地方,就是他的记忆可以在沉睡状态,但是也可以让它复活。在写作《母亲》这篇文章当中,实际上是记忆被重新唤醒的一个过程。在记忆重新被唤醒的过程当中,人不仅对回忆来审视自己,同时人对回忆当中的事情也重新照亮了自己,这是一段相互的过程。所以我很容幸有这样的一个审视自己的机会,但是我首先应该感谢有这样一个母亲,才使得这些回忆变得不同寻常。其实,这些回忆都是非常琐碎的,特别琐琐碎碎的事情。我一直强调,一个写作人还是要把这些琐碎的事情捕捉到,琐碎的事情当中蕴涵着我们的感情,这些蕴涵着我们感情的东西,对于我们写作的人来讲其实是最宝贵的。

主持人:是的,所以刚才您的这篇散文《母亲》,其实就是生活当中的点点滴滴。尤其这个母亲又不是自己的亲身母亲,她的特殊身份,可能给这篇文章带来了很多的悬念。这个后母对不是她亲生的孩子到底能怎么样呢?我觉得肖老师您抓住的是,她把自己的亲生女儿送走了,为的是能够更好的来照顾非亲生的这两个孩子。

肖复兴:是的。所以所有的母亲内心里都是一样的,孩子在母亲心目当中其实是最重要的。只不过我的母亲,就像您所说的,她不是我的亲生母亲,能做到这一点就让人更感动。

主持人:也就是说,不管是读书,读您这篇文章的时候,我们应该抓住的点,就是您对后母的描写这个过程当中的一些细节的地方。

肖复兴:对,非常重要。

主持人:您在这篇散文当中有几个细节呢?我们可不可以问一下现场的观众。你们在听这篇散文的时候,你们感觉这篇散文当中的细节有哪几个点?

观众:给我印象最深的,他的母亲送她的亲生女儿到内蒙,有一件粗毛衣,给她穿上的时候,她母亲一把给扯下来,告诉他们说,这件毛衣还是留给弟弟妹妹穿吧。我觉得这个细节,好几个细节非常感人。

肖复兴:是,他说的非常对。因为这个事情给我的印象也非常深刻。这是一个呢子大衣,格儿的呢子大衣。现在来看根本也不算什么。可是在60年代初期的时候,困难的时期,它还是算一件比较好的御寒的大衣。当时我很小,当时我可能还没有上中学,但是印象非常深刻。为什么呢?后来这个大衣不用了,因为后来生活发生很大变化。原来小时候我们还背背?,晚上睡觉的时候盖盖脚,后来也没人用了,衣服更新换代很快,我妈用它盖冬天储存的大白菜,所以这个印象是非常深刻的。但是它这样一个流转的过程当中并没有感受到什么。我刚才讲的,过去的回忆被重新唤醒的时候,这件大衣才显得充满着感情色彩。就像您所说的一样,如果没有这个,怎么表达母亲对孩子的感情呢?就很难表达,说的非常好。。

主持人:其实真的是这样。肖老师的这篇散文,不仅仅是今天柏荷朗诵的这么长,因为时间的关系缩减了一些。这篇散文我们听到了以后,其实我也读过了,也唤醒了我们对母亲的回忆。我不知道在座的各位跟我有同样的感觉。看了这篇文章,听了这篇文章以后,突然就想起自己的母亲了,自己的母亲也有很多点点滴滴,好像都稀疏平常。但是现在再反观一下,这些稀疏平常的一些事情,恰恰是能够感动我们、最温暖的一些事情。

请肖老师您再给我们再讲一讲,在我们读书的过程当中,比如说您的这一本书,非常的厚,我们在读的时候从哪一页打开,或者说我们打开之后,我们读的过程当中是关注结尾,还是中间,还是开头?怎么样读更好?更能抓住它的核心?

肖复兴:我刚才讲了,读书有不同的方法,因人而异。可能别人的方法适合于他,不适合咱们自己。我的方法也不见得适合你,但是有一种方法,我很愿意推荐给大家。这种方法不是我说的,是北大已故教授吴小如先生曾经讲过的。他曾经讲,叫对读法。什么叫对读法?对立的对,相对的对。什么叫对读法?对读法就是联系起来对比着来读。

我刚才举了三个例子,实际上用的就是对读法。我刚才举的是迟子建的《青青土豆》、皮兰德娄的《西西里柠檬》、汪曾褀先生的《黄油烙饼》,实际上就是用对读法来读的。这三个东西有它共同的东西。我们在读的时候,你注意到没注意到,他表达情感的时候都找到了一个节点,这个节点用同样的方法找到的。一个是黄油烙饼,一个是柠檬,一个是土豆,这就是对读法给我的启发。当然了,寻找节点,运用节点有不同的方法,但是这种方法最容易学,而且效果最容易起的好。

我们在表达情感的时候,不论任何的情感,都要找到这样的节点,这样的细节,这样看得见摸得着的东西。只不过他们找到的是土豆,是柠檬,是烙饼。我可以找别的,我可以找任何的东西。这样的话,你在读书的时候,你学到的方法就多起来了。可能有各种各样的方法,大家都可以学习,都可以尝试,都可以探索,但是我觉得这种方法可能是最值得大家来学习的。

刚才主持人讲的,我有一本书刚刚出来,叫《读书之味》,这里头讲的是关于各种各样的读书方法。其中有对读法是我向吴小如先生学来的。有兴趣的话你们看看这本书,因为这本书刚刚出来,可能有的还没有完全上市。等过些天上市的话,如果你们有兴趣的话可以看看,那里介绍了一点我自己的读书方法,但是也不见得合适,只是供大家来参考。

主持人:是的。肖老师刚才谈到迟子建的土豆。刚才老师讲的时候我在旁边听,给我的感触也非常深。这个土豆叽里咕噜的滚下来,砸到她的脚后跟,她觉得她的丈夫还在跟着她。其实她就是借这么一个小小的土豆,来表达对逝去人的一种思念、怀想。文字真的是一段可以触摸的记忆,可能很多事情过去了,但是由于文字的存在,我们又能够深深的触摸到他。所以说,我们读书的经历也能够给我们的人生带来很多指引的作用。在这里我也想问一下肖老师,刚才您也谈到,张爱玲说成名要趁早,但是肖老师说读书要趁早。我想问一下,肖老师是什么时候开始热爱读书的?

肖复兴:其实我小时候最开始读书跟大家一样,也是从画报,那时候读的儿童画报就是《儿童时代》。但是,我自己真正有印象的是,我自己上四年级的时候,花了1毛7钱,在我们家对门邮局买了一本杂志,叫《少年文艺》,现在这本杂志还在出版,是上海宋庆龄基金会办的一个杂志。解放初期就开始出版了。我在那头看到了一篇小说,这篇小说给我留下了至今难忘的最深刻的印象。所以我就从那个时候开始读,觉得原来小说跟我们日常的生活不一样,它带给我们完全不同的这种感觉,他们的天地好像让我非常向往。从那时候开始我喜欢上了读书,所以我说读书要趁早,越早越好。只要认字就应该读书。小时候读的书肯定印象最深刻,最能打动你,同时能够改变你的一生,所以读书要趁早。

主持人:现在其实也是一个知识爆炸的时代。这句话好像好多年前就有了,但是这两年互联网的发达,感觉更是一个知识爆炸的时代。因为我们通过互联网,手机也可以上网,到处都充斥着电子读物,电子读物充斥着我们的头脑和我们的眼球。那么这种电子读物的食品。我说的这个文字也代表一种食品。在充斥我们的时候,好像我们忽略了纸质读物。是不是有一种副作用,这种副作用就像我们吃饭。我听到(梁冬)和(郭凡)说的那一段,因为我们吃的东西太多了,消化不良,可能他就不想吃了。小孩总是爸爸妈妈追着喂他饭吃,他就是不吃。不是他不想吃,而是他消化不了。现在是不是我们看到这些碎片的东西多了,真正扎下心来的读书时间就少了,消化不了,才不愿意读。读书的兴趣怎么去培养呢?

肖复兴:这个说的非常好。电子文本对纸质读物冲击是相当大的。现在让孩子们,或者我们不看电子文本,完全去读纸质出,这是不现实的。因为电子书带给我们很多新的信息,带给我们很多新的快乐。我个人认为,电子文本跟纸质文本的阅读应当是并行不悖的,它不是矛盾的。现在我们人为的把它看成了一种矛盾,这是不合适的。因为电子文本有电子文本的优势,但是我想提醒大家的,电子文本永远也不可能取代纸质的这种文本。有人说,时代在往前发展了,总有一天书没人看了,大家都看电子,我不相信这样的一天会到来。为什么?因为大家知道,书是就是蔡文造纸之后出现的,农业时代诞生的产物。但是农业时代诞生的很多产物,现在都已经被淘汰了。马车是不是被淘汰了?因为现在的交通工具很发达了,有火车,有飞机,谁还坐马车啊?但是书不一样。我说过一句话,书这种东西虽然也诞生在农业时代,但是它不会被淘汰。书这种东西只有变化,没有进化,它之所以诞生在遥远的农业时代,它是最古典的一种阅读形式,而这种最古典的阅读形式,它和人最相近相亲。

这就跟搞对象一样,你说我天天看着电子文本,你们俩视频也好,你们俩交流也好,这对象能搞成?搞对象最后必须要有肌肤之亲,没有肌肤之亲的纯粹是精神恋爱,那是柏拉图。所以,书就是要跟你最肌肤之亲不能分离的一种阅读形式。如果我们今天还肯定人类存在着感情的需要,那么同样的,人类也存在着对书籍的需要,所以它不会过时,它不会被淘汰,但是我不赞成完全否定电子文本,我觉得应当相辅相成,只不过应当格外的提醒我们,不要用电子文本来淹没了读书时间和读书乐趣。这一点我希望能够供大家来参考。

主持人:非常感谢。还有人说,人丑就要多读书,读书才能让你变得好看。您怎么认为?

肖复兴:当年黄庭坚就曾经说过这样的话。实际上讲的是啥,是人们精神、心灵上的需要。他说读书是一种美容的形式,但是心灵上的美容。不可能说,你丑了看完书以后一下子变得比整容还好看了,这是不可能的事情。但是会让你的气质发生变化,让你的内心丰富起来,让你的灵魂美好起来,这是其他任何美容所达不到的。所以从这一点来讲,读书会使我们健康,会使我们美好,会使我们善良。

主持人:这就是腹有诗书气自华。我们大家都认识的高晓松不就是吗?很胖,长的也不好看,但是很多人喜欢他。大家都说,正是因为他的才华,他成了真正最好的修图软件。我还想问,肖老师在读书之类当中有这样一句话,您是读道的人。读是读书的读,道是道路的道。您的这个读道是不是就是知味呢?

肖复兴:对,读道的“道”有两层含义。一层含义是读书的方法,找读书的道。另外一个,读书给你的这种体味,读书给你的这种道,这两者之间在读书的过程是相辅相成的。得道者在读书当中,一生得到的东西其实是最丰富的。我们可以用各种各样的营养来丰富自己,但是书这种营养是其它任何东西都不能取代的。

主持人:读书真的是一个好东西。其实从国内到国外,很多伟人,还有成功人士、企业家等等,都有过读书的经历。读书使他们的人生变得更富有,读书使他们的人生也更加丰富多彩了。我就是因为要做这期节目,跟肖复兴老师坐在一起,没有互动嘉宾的情况下,其实我的压力是很大的。我读书读的非常少,所以压力很大。我就参考了一些文本。习总书记说过他的读书经历。他在陕北插队的时候,他曾经向他的同事,离他30多公里,借了一本书,叫《浮士德》。他看完了以后,他没想到,他的这个朋友又跑了30多里地把这本书拿走了,是不是就意味着读书真的让人心情很愉悦,能够看到外面的世界,世界之外的,还能看到自己眼前的世界。

肖复兴:在那个年代,书是打开跟外界通道的最好一种方式。那个时候大家知道,没有电视,没有电话,什么都没有。不像现在,现在通讯太发达了,太高科技了,这样就淹没了最本质的东西,淹没了很多最古典的东西,这是非常可惜的。

现在在座的各位朋友们,我不知道你们自己真正认真读书的时间有多少,但是我所了解的一些年轻朋友,包括跟我同龄的朋友,实际上他们很少读书。他们的书从哪儿得到的呢?从网上。网上他们也不看网,都是看手机。比如说我写篇文章发在杂志上了,一般的不看,他也看不到。为什么?他没兴趣买一本杂志。原来大家还看晚报,现在连晚报也不看了,所以纸媒现在急剧下滑。我的文章他们也不看,他们从哪儿知道说这家伙还写点东西,从哪儿?手机上。手机上有时候下载一个文件,下载一点文章,很多朋友是从很稀少很稀少的文章知道我的一点信息。作为作者来讲,我也讲到很可悲,感到很失落。跟我年轻时候那种读书的热情,真的是有很大的差异。像我这么大岁数不说了,再怎么折腾也蹦不出花来。但是年轻的朋友,你们未来的日子还长,你们靠什么在未来的日子里打拼天下呢?一定要读书。没有读书这个基础,你走不远。仅仅看手机的孩子没多大出息,这是我由衷的一个忠告。

主持人:肖老师,说到这儿,其实还是在于读书从小要有一个习惯,要有一个兴趣的培养。您说到这点的时候,我想起了一个发生在我身边的一个故事,也可以供大家参考。

我坐飞机的时候,我身边有一个小姑娘,她一直在看书,这边我也拿着一本书在看,我们俩就有了一个共识。都喜欢同样一个东西的时候,就有共同语言了。我就和她交流起来,我说你为什么喜欢读书呢?她给我讲,她在小的时候,她的妈妈就为了培养她热爱读书的习惯,她家的书房交给她来打理。怎么来打理呢?说这是咱们家的图书馆,这个图书馆你要把它编成号码,就像图书馆一样。哪本书放在什么地方,这本书是多少号,谁借走了咱家这本书,你要知道哪天借走的,什么时候要归还,不归还的话,那么这本书丢失了你来偿还。在她管理图书的过程当中,她就热爱上书了,这是不是一个方法呢?

肖复兴:当然这也是方法之一,但是这种方法是极其不可靠的方法。如果我作为家长的话,我绝对不会采用这种方法。因为她完全是作为一种工作,不是作为一种兴趣爱好,他不会真正认真投入心理。图书管理员有很多,各区图书馆和基层图书馆有很多,有多少图书馆的管理员爱看书?不见得所有图书管理员都爱看书。我觉得看书这种东西,你说的这一点是对的,就是要从小家庭给他一种培养,让他觉得读书其实跟玩一样,挺好玩的事情,有乐才能够真正读下去。而不是告诉他读书有意义,读书将来以后能发财,读书将来以后能做大官,像过去所说的,书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,那不行。兴趣永远是最好的老师。没有兴趣,一切都谈不上。

主持人:我想问,您读书最大的快乐是什么?

肖复兴:我刚才讲了,我最小的时候就觉得,哦,原来读书的乐趣在于,他的生活写的跟我完全不一样。如果他写的跟我完全一样,我觉得没什么乐趣。你写的我都知道,我还看什么?你写的还不如我爸我妈呢,你写的学校生活还没有我们学校生活那么热闹呢,那我还看你干嘛。我觉得乐趣在于,它完全给我一个未知的世界,让我去想象,原来在我这一亩三分地之外,还有这么丰富的生活,我根本不了解。这一点是我读书的乐趣所在,没有这点诱惑,对未知世界的诱惑,像写作业一样,完全为了应付差事一样的去读书,这种读书是走不长的。

主持人:太对了,真的有这种感受。看别人写的东西的时候,这是我不知道的,但是又是能够使我愉悦的,使我快乐的一件事情,所以这本书就可以读得下去。

肖复兴:如果说写的东西里,天比咱们这儿的雾霾还厉害,水比咱们污染的还严重,这个作品看什么。看北京就行了。路比咱这路还堵,还看什么呀。之所以需要文学作品,就是它创造了一个跟现实世界完全不一样的世界。这个世界本质上来讲,应当比现实世界更美好,更值得我们去追求,去憧憬。这个世界里的天比现实的天要蓝,这个世界的水比现实世界的水要清。这样的话,读书才有快乐,读书才有意义,读书才让我们有了一种新的憧憬。文学书之所以我们需要,就在于它培养我们的是情商,而不仅仅是智商。在校同学里大部分学习的知识是智商。考分高低实际上是衡量你的智商,但是情商的培养,恰恰是当今教育最缺乏的。怎么来弥补这一点,没有别的更好的方法,其中最有效又最简便,同时又最节约的方法,就是读文学作品。选择你喜欢的作家,一部,两部读,你一定会受益无穷。

主持人:刚才肖老师说到选择,我们都知道,读书破万卷,下笔如有神;行万里路,读万卷书。现在真的是书海,我们怎么样去挑选?在二十一世纪的今天,到底有多少书值得我们来读?因为一天24小时还要休息8小时,我们读书的时间就很少了,所以说选择很重要,能不能给我们指点一下。

肖复兴:这个问题无数人问过我。前年《人民日报》到我家去采访我的时候,希望我写一篇文章。后来我写了一篇文章,叫做《选书比选对象还难》。为什么这么说?就在于我们现在图书出的品种太多了,可以说达到了泛滥的地步。无论是本土写作,还是外国翻译的作品,可以说是在世界上独一无二,品种没有这么多。所以,给我们的选择造成了极大的困惑。

您刚才说的问题确实是一个大问题。我没有别的好方法,我的好方法就在于:

第一,我选择我熟悉的,我信赖的作家的作品。我不熟悉的一定要慎重,我不信赖的把它Pass掉,这一点非常重要。信任是很重要的,因为你读过他的作品,你喜欢他,所以你才容易接受他的作品。

第二,也有很多我不熟悉的。没看过他的作品,谈不上讨厌,谈不上反感,因为这些人的东西,现在有大量年轻的作者,大量有外国的东西,怎么来选择这些书?是看报纸的推荐吗?我一般不堪。报纸上的推荐大部分带有商业色彩,我不太相信。那么我相信谁呢?我相信我的孩子,我相信我的年轻朋友,他们会负责任的,认真的给我推荐一些值得我看的,同时也适合我看的书。所以我选择的基本就这两类。

第三,我自己找的书。到图书馆也好,到书店也好,我翻了以后能够吸引我,我觉得值得看,是经过自己挑选的。

我挑书就这基本三个原则,供大家参考。每个人都有挑书不同的原则,不同的方法,我的方法也不见得合适于你们,仅仅供你们参考。

主持人:真的是这样。每个人在读书的经历过程当中,可能有这样的感觉。我们喜欢这本书的时候,会把文学作品里面的人物、生活带到我们的现实生活中来,和现实相对照,把自己活成了一个文学人,和现实生活又有点脱节了。其实现实生活当中还是很残酷的。有一句话说,“梦想很丰满,现实很骨干”。高晓松也说过,“生活不仅仅是苟且,还有诗和远方”。诗和远方,还有我们的苟且,怎么样能够相得益彰的结合?

肖复兴:我觉得它是共生的。就像猫和老鼠,是共生的。这世界上永远消灭不完老鼠,但是这世界上永远有猫,它是共生的。人想活在一个非常纯粹的世界,这都是你的梦想,所以人类才需要文学,需要艺术。人类的爱情不完美,所以才创造了梁山伯与祝英台和罗米欧与朱丽叶这样的故事。人生有很多很多的龌龊,有很多的不美好,所以才出现了很多很多纯洁的、美好的事物值得我们去追求,这是读书跟我们现实实际的一种关系。而不是把这种关系完全混淆,让我们生活在一个文学的世界当中,这样的话对自己不负责任,是一种一种摧残。但是这两种可以互相交织在一起,可以互相的来借鉴,互相的来影响。我们用文学的营养来滋润我们的内心,使我们的苟且变得不那么苟且,或者苟且的少一点。但是不可能希望用文学的东西完全消灭苟且,这是不现实的,文学起不到这样的作用,艺术也达不到这样的境界。但是艺术所达到的境界,文学所达到的境界,正是由于我们现实生活中的苟且太多了,我们值得去抬头望一望远方,原来还有美好的东西值得我们走下去,值得我们活下去,这就是文学和艺术的作用。

在遥远的古典时期,音乐家海顿曾经创作过一部歌曲,叫《创世记》。他实际上是学习谁的呢?是学习的亨德尔。因为亨德尔在前一部歌剧里,有一部叫“天国之歌”,叫《哈里路亚》,这部歌剧唱的时候,它完全描述了天国的一种神圣、纯洁、理想的一种状态,所以他非常追求这种状态。当他八十多岁的时候,已经病危了,坐在轮椅上爬不起来的时候,最后一场演出的时候,他还是要看。他自己的歌剧,他还是要看。当他学习亨德尔,天上有这么一束星光的时候,他创造了一个歌曲,叫《天上有星》,有那一束光,好像是这个名字。当合唱唱到像亨德尔的《哈里路亚》一样的时候,他突然间从轮椅上站了起来,然后指着舞台说:“光就在那里”,这就是文学、艺术给我们的作用,它支撑着我们活下去,走下去,以及我们追求那种美好的、希望的这种东西的存在。否则的话,很多觉得一点儿意思都没有了。从某种意义上来讲,文学和艺术是我们人类的一种泛宗教。

主持人:像一盏明灯一样,我们带着这盏明灯,来寻找我们的人生之途。毛姆也有一本书,叫《月亮和六个便士》。月亮可能是我们的理想,六个便士是我们的现实。只有理想和现实结合在一起的时候,我们是快乐的,才是幸福的。

最后问一下肖老师。您的儿子肖铁现在叫“文二代”,肖铁也写了很多唱片小说,也是北大毕业的高材生。因为有您文学的基因才造就了他今天对文学的热爱。

肖复兴:我刚才就讲了。家长对孩子的作用就是小时候。比如说我当爹你当妈。我们真正当爹当妈的作用就是小时候。孩子大了实际上就像鸟一样,翅膀硬了,就要离开你飞走。我们要想当好爹当好妈就要珍惜孩子的小时候。对于我而言,从我自身的经验,就是孩子小时候从懂事写字开始一直到初三毕业。真正过了初三,我管不了他,他也不服你管了。在这个时候,作为家长我所起到的作用:

第一,培养他的读书兴趣。让他觉得读书有乐。不是光玩有乐,不是光吃有乐,读书也挺有乐的。我觉得我做到了。

第二,要养成他读书的习惯。不能三天打鱼两天晒网,跟玩一样的乐,那不行。光是乐也不行。那么这个习惯从什么时候养成的呢?小时候。小时候会潜移默化的渗透进去,同时他也听你的。大了,二十了,三十了,结婚生子了,当爹当妈还想管他,这不是开玩笑的事吗?他都已经是成年人了,你还管他干嘛呢?他这时候得管你了,因为你老了,你可能快走不动了,他得搀你一下。当爹当妈有很多误区就在于,小时候不管,放任自流。当爹当妈的也累,工作忙不过来。大了管,不仅管他媳妇,管他闺女、儿子,还得管他孙子呢,越俎代庖是做不得的。我觉得当爹当妈要真正想当或,就是珍惜孩子的小时候,尽量多学习一点,尽可能去做到,实际上孩子的成长更主要的靠他自己。

主持人:但是引领的作用很重要,这是榜样的力量。下面的时间交给在座的各位观众。哪位观众有问题请教肖老师。

提问:肖老师您好!我是来自海淀作协的(桑次),握有一个问题想问您。我想大家都跟我一样,对您的了解可能是集中您在八九十年代写的那一批小说和散文。当时看起来的话,那个时候您写的小说跟现实的关系还比较紧张,但是后来近三十年好像您创作的主导方向偏向于纪实文学了,包括报告文学和体育文学。

我想问您的是,促使您做出改变最主要的原因是什么?是您觉得在现实当中寻找不到跟现实的紧张关系的素材了,还是另有其他的一些方面的原因呢?

肖复兴:我简单说一下。我实际上在九十年代的时候就不写报告文学了。说的可能不太准确。我在以前的时候,九十年代,八十年代初期的时候写了大量的报告文学和小学。八十年代之后写了大量的长篇和短篇。九十年代小说写的极少,报告文学基本上一篇都没有写过。我主要的精力还是放在了散文创作上。为什么有这样的转变?一个,跟年龄有关系。另外一个,小说虚构的文体跟写实的文体还是完全不一样的。我更喜欢纪实的,写自己的生活当中,更能表达对视而不见、见而无感的事情。我更喜欢很琐碎的,很频繁的,这样的生活把它艺术化,把它展现给读者面前,我觉得这个是衡量我自己猛烈的一种表示,我也希望自己做这样一个转变,给自己一个新的挑战和考验。

提问:肖老师好!我是来自海淀作协的(达娃)。我年轻的时候就读过您的很多文章,也知道您特别喜欢音乐,也读过您写的一些音乐札记。我想请问,您是怎样将听到的音乐与自己的内心感受紧密结合,写出对音乐独特的感悟,使读者产生共鸣的?谢谢!

肖复兴:我从小喜欢音乐。现在的人有很多爱好,我从小喜欢音乐,但是因为阴差阳错的原因没有跟音乐走得很近,是我感到非常遗憾的事情。后来听音乐成了我的一个业余爱好。听音乐的爱好实际上最本能的一种爱好。音乐跟写作还不一样,写作哪个能感动你,它是通过文字。那个没有文字,没有主题的渗透,意念的东西很少。你要觉得好听就是好听,跟别人没关系。你觉得不好听就是不好听,可能别人觉得它是伟大的,但是自己觉得不喜欢。我刚开始听音乐就是非常浅显的,水平不高,就是属于完全众化、一般化的一位乐迷而已。

后来慢慢听多了以后,我采取这种方式。我所喜欢的音乐,我一般要找全,基本上我能找到的所有作品。这样的话,我觉得对他有一个基本的了解。他的脉络,咱不是音乐评论家,也不是音乐学院教授,人家有人家的道,咱们也有咱们的土道。人家走的是阳关道,咱们走的是独木桥,但是各有各的道。我觉得这个方法挺好,而且通过这种方法,肯定得了解一下音乐家的经历。他的经历原来咱知道,后来不知道。原来就知道贝多芬耳朵聋了,原来贝多芬不是光耳朵聋,还有好多其他有意思的事,这样就连带他的经历,连带他的作品,而他的作品又不是(单摆浮歌)的一支曲子,这样的话我就觉得挺有意思的。我尽量的找到他多一点的作品来听,然后再找他的经历,他的历史。三结合吧,既有自己的,又有历史的,同时也有他自己生活经历的。这样的话,我们就把音乐跟自己,就像搞一个你喜欢的事,打破沙锅问到底一样,可能就稍稍的能够深入一点,也给自己找的乐大一点。供你参考。

主持人:在座有很多同学,我们把机会留给同学,看同学有什么问题想要问肖老师。

提问:我是一名老师,今天我是带着11个学生和部分家长来听肖老师的讲座。我来自北京市育英学校的。首先向肖老师表达自己的敬佩。在自己年轻的时候也读过肖老师的很多作品,在印象中有一篇叫《我们曾经相爱》,我记得那时候还有广播,听着广播度过了自己青春的生活。在来之前,前天晚上我给学生在微信中推荐了您的一篇散文,就是《永远的校园》,是您和您儿子的一生活经历。因为我的学生没怎么读过您的作品,所以我想通过这样一篇小散文让他们去了解您。

我现在我想提一个问题,对于校园的语文老师,如何在社会环境中来指导孩子的阅读,希望给老师提一些阅读的建议。

主持人:也就是说,老师如何指导学生来阅读?

肖复兴:首先感谢你,我觉得你给了我很多安慰和鼓励。作者希望有更多的人来读他写的东西。哪怕他写的东西再臭,但是他也希望有读者。我也当过老师,我小学、中学、大学都教过,除了幼儿园没教过都教过。老师确实是非常好的一个职业。指导孩子阅读确实是作为一个语文老师的必修课。现在我所了解的,我们在指导孩子阅读的过程当中,我们选择的余地太少了。首先,我觉得老师要有选择,不是随便拿一个文章就给孩子指导。这就要求我们过去所说的,给孩子一碗水,我们要有一桶水。现在中小学老师的阅读量急剧下滑。因为受各种各样的影响,学校的教学任务,社会大环境,起码比我当学生的时候,教我的那些语文老师下滑的太多。这是我提的一个建议。你自己读的多才能有选择更好的东西来给我们的学生。

第二点建议,要进行文本细读。我们现在基本上没有这个训练,现在小学、中学到大学没有文本细读训练。现在老师教孩子文本细读不知道从何入手。现在指导孩子阅读还是传统的中心思想、段落大义、写作特点,这三种阅读方式太陈旧了,而且孩子也不愿意,就为了应付你。我觉得文本细读不是老师满堂灌,而是调度学生参与阅读的过程,大家集体讨论。国外教育跟我们重要的区别就是大家讨论。我的孙子一年级,比如说蚂蚱,老师不给你讲蚂蚱的来龙去脉,每人一台电脑去查,查完了以后讨论。你看见的蚂蚱怎么回事儿,他看见的蚂蚱怎么回事儿,这种讨论式的文本细读越发的稀少。文本细读是考核考验一个语文老师能力大小的非常重要的一个标志。如果我们用传统的那种三段式的阅读方式衡量不出来。文本细读的本事就在于,能够读出字面之后的含义来,而不是仅仅的就文章说文章。

牛津大学有一位教授,叫约翰?凯里,他曾经说过这样一段话。当然他不是说老师的话,他说作为读者要有什么本事呢,要有通过文字背后的破译能力。他说熟练读者的破译能力,是解决阅读的一个根本方法。他提到了两点,一种是读者一定要熟练。什么叫熟练?你做一次不叫熟练,你千次百次才叫熟练。也就是说,文本细读不是通过一次两次解决问题的。第二,破译。什么叫破译?破是破坏的破,译是翻译的译。也就是说,这个字我认识,这个句子我也明白,但是我们要像翻译一样,要翻译出来它背后所表达的东西,有没有更深的,更生动的我们所理解的,这是非常重要的。因为我也当过老师,我当老师也要求自己这样去做。我也希望这两点意见供你来参考。

提问:肖老师您好,我是来自育英学校的学生。我想问一下,您对于学作,一般您写作的时候,像工作一样都是写作,还是等看到生活当中对您有些启发,有些感悟之后才写作的呢?我个人也比较喜欢写作,我想问一下。

肖复兴:当然了,不可能说每天坐在那儿没有东西可写,我也要写。没有写的东西就不强写,一定要有可写的东西,而且要想好。就像卡佛所说的,瞥倒是这一瞥,马上去写,一般效果不好。我一般写东西,我想写的东西一般不写,我都是想好了,有没有更好的方法,我想的是不是不深,我过些日子再来想,或者这个节点没有想好,我不轻易去动手。我一直到什么时候动手呢?我想好了,我想明白了,我想透彻了,我才去写。我举一个简单的例子。

我写过三篇很短的文章,题目叫做《四块玉和三转桥》,都是南城的老胡同。我原来开始一想写这么一篇文章。我的小孩四年级的时候从(鼓楼)小学回家,他在路过四块玉,四块玉那时候还没有修马路呢,是一条弯弯曲曲从北到南的一条胡同,分东四块玉和西四块玉。有一天放学回家骑自行车,四年级刚学会骑自行车。就在小互动,因为他又转弯,胡同又窄,前面有一个老太太刚从副食店买完鸡蛋回来,技术不高,把老太太给撞了,老太太倒没撞出个好歹来,把老太太手里这一篮子鸡蛋给撞了。孩子四年级小啊,害怕,一看那鸡蛋撞岁了。你想想那鸡蛋撞地上能不碎吗?没想到,老太太一看是个小孩,说了他一句,“骑车小心点,好小伙子,回家吧,赶快回家吧”。孩子回家以后就跟我讲这事,我以为老太太让我赔鸡蛋,我说可不是吗?老太太倒是安慰了我两句,说让我骑车小心点,回家吧。这孩子印象非常深刻,这是小学四年级10岁左右的事情。这是将近三十年前的事了,到现在回来路过四块玉的时候还想,去年回家的时候还跟我讲路过四块玉。他自己的孩子快到他那时候年龄了,他跟他的孩子讲这件往事。所以我一直讲这事对孩子印象这么深刻,我是不是应该写篇文章。而且老太太确实很善良,她跟现在碰瓷儿的老太太完全不一样。但我没想好,我说这文章我很难写,如果是这样写的话没什么意思,你说呢?我写按不出这文章来,我放了小半年没写。为什么?没想出好招来。有一天我到我们学校对面的一条互动,那条胡同叫三转桥。为什么我到哪儿去呢?因为我听说那条胡同要拆,我得看看去,因为我上中学的时候,每天回家骑自行车路过就走那条胡同。因为那条胡同近,穿过那条胡同就到了(烂漫市)。我到那儿一看,胡同没拆,但是我到这胡同一看响起了我的一件往事,突然间蹦出来了,原来根本想不起来。我高三那一年中午吃完饭回家,下午要上课去,出来晚了,骑的又快,而且高三我也刚学会骑自行车。我骑自行车高三,我儿子骑自行车四年级,差了多少年。前面有一个小孩,也就是八九岁,七八岁的样子,在那儿玩,跟着好几个小孩玩。本来那胡同就窄,他们就打打闹闹的跑,我骑自行车刚学会,一下把小孩撞大马趴。撞大马趴倒也没事,小孩也没摔坏,但是小孩哇哇直哭,哭的很响,给我吓坏了。我说你怎么回事儿,是不是撞坏哪儿了,他说没有,我裤子你给我撞坏了。我一看裤子从这儿一直撕到大腿根这儿,这条裤缝全都撕了。我当时心想,这学肯定得迟到了。我说没事儿,没事儿,你家住哪儿,他说我家就住前头,我说没事,我陪你回家,到时候跟你妈说说,该赔赔,该罚罚。小孩不哭了,心想有我在这儿给他顶包,就带我回他们家去了。他妈是个中年妇女,一看怎么回事儿啊,那孩子又哭了,我的裤子让他给我撞撕了。他看一看撕了一大口子,然后跟我说,我说是我不对,骑车不小心把他撞了,我说您看看怎么办。他妈说没事儿,没事儿,小孩淘着呢。问我在哪儿上学,我告诉她在那儿上学。他说快上课吧,下午还上课呢,赶快走吧,我们家有缝纫机,一会儿我给他轧一下就完了,这么一口子的事。给我放了。

主持人:两个故事结合在一起了。

肖复兴:突然间我想起这件事情来了。我想起了,我儿子那件事情可以写了。时代不一样了,但是这两个事情合在一起,说明了什么。假如说像我一样,碰见这个大嫂让我赔她的裤子,或者是讹我一下。我那孩子碰见老太太,不仅让他赔鸡蛋,也讹他一下,那我们从小进入这个世界的通道是完全不一样的。你对这个世界的认知是完全不一样的。但是在我们的童年,在我们的学生时代,我们碰见的都是这些善良的好人。当然了,这个世界上有坏人,有恶人。但是我相信,这个世界上还是善良的人更多一点,他让我们认识通往这个世界的通道变得顺畅了,我们对这个世界的认知,以及我们对这个世界的态度,都发生了根本性的变化和改变。当时我觉得文章好写了。文章最后的一段写了“四块玉和三转桥就是一对美丽的对账”,文章就好落了,否则的话这文章就没法儿写。所以还是要考虑深,不要轻易的去动笔。(伏捻成章)是最大的机会。

主持人:太好了,在我们创作当中可能会提出很多的借鉴。刚才肖老师您在讲的时候,我也想到您写的一篇散文,给叶圣陶老师写的《绿绿的爬山虎》,那里面也有很多叶圣陶老师对您的这份关隘。当时您的作文受到他批阅的时候,给您留下的那个深刻的印象。我们的日常生活当中都处处应该有很多非常精彩的东西,难忘的东西,我们及时的把它记录下来。如果哪一天成熟了,我们能够思考到它的深度的时候,再次再加工,是不是可以这样?

肖复兴:是的,我刚才讲的都非常琐碎,但是这些琐碎的东西恰恰是写作最重要的东西,大家千万不要轻易的把它放掉。当然了,也不要轻易的把它用掉。

提问:读书是读散文好还是小说好?

肖复兴:当然都好,关键是你最初喜欢什么就读什么,你自己的兴趣是最重要的。比如说小说有兴趣先读小说。如果你觉得咱问短,更方便,就先读散文。不是说不能够更换,不是那样的。

主持人:也就是说,也许通过年龄不断的增长,也许会对爱好产生变化,也可以小说,也可以散文,也可以诗歌。

肖复兴:也可能有一天小说、散文都行,然后你就可以左右开弓。

主持人:也可以都喜欢了,并且自己去创作。

提问:肖老师您好,我代替孩子向您咨询一下。我们家孩子四岁了,他特别喜欢读书,但他读书的种类非常广泛,有历史,也有《铠甲勇士》、《植物大战僵尸》等等。对读书的种类您有什么好的建议吗?

肖复兴:几年级?

提问:开学四年级。

肖复兴:我觉得小孩这个时候读书范围大一点,宽泛一点没什么坏处。为什么呢?因为他对世界充满着好多的好奇,可能这个也喜欢,那个也喜欢。但是我相信,随着年龄一步一步的增长,他在众多的喜欢当中肯定会分出彼此来。他总有最喜欢的,他不可能十个手指头伸出一边齐。作为家长来讲,要敏感的发现哪个最喜欢,你要跟他有交流,不是说这些书看完了以后就算了。每本书看完了以后你跟他有交流。那么在交流的过程当中你就会发现,可能这一点更喜欢。当你发现这点更喜欢的时候,你可以稍稍的再把更喜欢的同类的书介绍给他看,看看效果怎么样。在不同的碰撞过程当中,来看清孩子真正最喜欢什么,这一点工作家长还是要认真去做的。

主持人:非常好,也就是说家长和孩子要一起成长。

提问:刚才肖老师有一篇散文叫《母亲》,刚才主持人问有一个细节,我最感动的还是肖老师的那个细节,当她的女儿出嫁的时候,她说好啊,好啊,她其实心里是很悲痛的,她是压着那个悲痛,但是最后肖老师的一声“妈妈”,把她的情绪给激发出来了,结果她就哭出来了,把情绪释放出来了。这里面实际上有一个对比,也表示肖老师的一声“妈妈”,比她女儿的出嫁更能够触动她的情绪。这里面涉及到了技巧,肖老师说的节点以外。我想让肖老师简单的说一说,节点在表现的技巧方面能不能给我们讲一下。

肖复兴:你说的非常好,写作确实需要技巧,但是这个技巧是可以学的。比如说你刚才举的这一点,实际上也都是可以学到的。我刚才讲,你认为最重要的,可能最打动人的事情放在最后,你才能压得住尾。就好像我刚才给你举的例子,像迟子建写的《青青土豆》,她把土豆埋在她丈夫的坟上,但是她还觉得压不住,所以她让这个土豆轱辘下来,这个结尾就让你感觉到非常有意思。如果说没有,如果说她在他坟头上哭了一场,然后暗淡的回家了,回家她做了一个梦,又梦见她丈夫回来了,跟她一起炒土豆,吃土豆。这就是杨朔的写法。杨朔当时写《荔枝蜜》的时候,看见那些普通的劳动者在养蜂,在弄荔枝蜜。文章结尾他说,“晚上我做了一个梦,梦见我也变成了一只小蜜蜂”,这也是一种写法。但是如果我们看的书多了,写法多了,你觉得迟子建的写法可能更现代,更有意思,更朴素,但是也更能打动人。当然了,散文的写法和小说的写法结尾有不同不样。比如我刚才给你举的例子,我写的三转桥和四块玉,我最后的结尾实际上是用“三转桥和四块玉像一幅美丽的对账”。这个对账是我们中国独有的,只有在诗里头才会出现对账。数字对数字,三对四,动词对动词,名词对名词,三转桥对四块玉,对账非常公整,就是公对。实际上,它又不仅仅是修辞的方法和写诗方法的一种写作方法的对账,实际上是一种美好的,不同年代美好心灵的对称。所以有不同对账,有很多不同的写法。我们自己也可以学习。另外,自己在结尾的时候一定要慎重,千万不要随意的去结尾。我自己在写文章的时候,实际上最费脑筋的就是结尾。结尾有了文章就好写,结尾没有,文章就很难写,刹不住尾。

你刚才提的这个问题,我觉得非常的重要。好的文章一定要有好的结尾。文章的结尾从何写起?第一,从阅读当中,学习人家的方法。刚才我举了那么多例子,都是人家的方法,人家的方法写的挺漂亮,我也可以学;第二,从生活当中去提炼。在生活当中同样的事情,我们怎么样来考虑,反过来调过去,找一个更好的方式,哪个方式最好来结尾,自己来琢磨。这样两结合起来,可能使我们的结尾容易写的更好一些。

主持人:非常感谢肖老师,肖老师今天90分钟的时间,通过自己的一些生活经历,给我们讲述了读书和写作的关系,给我们提供了很多的借鉴,可以说是开卷有益。

读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人缜密,科学又使我们深刻,变得更加深刻起来,所以说开卷是有益的。今天非常感谢肖老师从逐多方面来为我们讲读书的要领。不妨我们今后也在我们的生活当中,读书的生活当中来试一试这些方法,看看是否可行。

感谢肖老师今天作客作家大讲堂,同时也感谢在座的各位观众朋友们,让我们起立给主讲老师肖老师致敬。。  

(编审:刘秀娟 刘晓闻 制作:超侠 文字整理:周茉 字幕:超侠 刘家芳)

热门点击排行

理论·评论

新作品

名家荐书

《摩天楼》
《摩天楼》
有一座与世隔绝的摩天大厦。穷人住在昏暗局促的底层,中产阶级住在中层,富人住在豪华的上层……[详细]