中国作家协会主管

汾河已经断流，河床上芳草葳蕤。傍晚，我走在齐腰的草丛里，伸出的手臂双桨般拍打着虚无的波浪。而当我停下来，四野岑寂，偶有一两声鸟鸣从远处传来，我知道，那是三娃在叫我的名字。

二十年前年前的一个夏日，我们在凉爽的汾河中嬉戏，像两条欢快的鱼。三娃从河床上抓起一把细碎的石子，浮出水面时朝空中喷出一片水雾，在水雾下落的过程中，一道彩虹赫然出现。他把手中的石子投向我，笑着说，阿伍，快来捉我！然后，便一头扎进水里，至今也没有再浮出水面。而那道小小的彩虹却一直横亘在我的记忆中。

那天，三娃他奶站在河水边哭的撕心裂肺；水生动用了三条打渔船在河面上打捞；两岸站着的村民伸长脖子叽叽喳喳，像一群等待着进食的雏鸟。他们表情严肃，紧张；只有我一边奔跑，一边巡视河面，看到水面上泛起漩涡就悄声低语地说：“喂，三娃，快藏好，别让他们找到你！”河水在流动，给打捞增加了难度。暮色在河面上散开的时候，水生他们开始收拾打捞工具，“水流着哩，鬼知道被冲哪里去了！”三娃他奶被人从浅水区架了上来，浑身湿漉漉的，目光呆滞地坐在岸边。

那段时间，我对三娃高超的潜水本领钦羡不已，并时常幻想自己也拥有那样的技能。倒不是要玩捉迷藏取胜谁，我只是想像三娃一样顺流而下，去到一个叫海口的地方。

三娃他爸妈在海口打工，我爸妈也在海口打工，他们很久没回来了。自从豁子爷告诉我们河水流向长江，江水流向大海这个秘密后，我和三娃便常坐在桥上看着河水东逝。看着流动的水，便觉得离自己的爸妈很近。

后来，我和三娃开始给各自的爸妈写“信”，把烟盒子里面的那层锡箔纸叠成小船，让它顺水而去。由于不会写字，我和三娃给爸妈的信上没有字。我们在叠船的时候，把自己想对爸妈说的话都悄悄告诉小船，并坚信小船从汾河流入长江，从长江流入大海的时候，在大海的入口处，被自己的爸妈一舀子舀上来，然后把船贴在耳朵上，就能听到我们想对他们说的话了。很多次都是，叠着叠着，眼泪唰唰地往下掉，吧嗒吧嗒地打在手中的纸船上。

曾在一个蝉鸣聒噪不止的午后，我和三娃蹲在柳树下看蚂蚁搬家，豁子爷坐在门口的一把竹椅上乘凉，他听到我们的动静，便主动跟我们搭话。豁子爷七十多了，先前患了白内障，他儿子石头心疼钱，没给他瞧医生。一天早晨，豁子爷醒来后发现世界一团黑，他摸索着爬到院子里，带着哭腔绝望地喊着：“石头啊，石头！我瞎啦石头……”那时我和三娃在屋檐下捏泥人，听到豁子爷的哭嚎，便循声跑去，看到他趴在雨后泥泞的水洼里，浑身脏兮兮的。石头从窗户伸出头瞧了一眼，把头缩回去的同时撂下一句：“嚷嚷啥？不是你瞎，是天还没亮！”

往后的日子，豁子爷又哭喊了几次。他一哭，石头就断他的口粮，渐渐地他也不敢哭了，一个人长年累月地坐在大门口的柳树下。没有人愿意跟一个瞎子闲聊，包括整日在村里无所事事的我和三娃。但后来，我和三娃还是被豁子爷那张嘴吸引去了。他的嘴一张，妖魔鬼怪就喷涌而出。可我和三娃也有听乏味的时候，乏味了，便也不再往豁子爷身边去。那段时间，豁子爷一个人坐在柳树下愁眉不展。有一天，我和三娃路过他身边，豁子爷突然提高嗓门来了一句：

“狗剩家的老母鸡生了个猪娃子！”

豁子爷的这句话在我身体里哐当一声巨响。我和三娃不约而同地停了下来，面面相觑。老母鸡生猪娃子？三娃斜眼看着我。我确定地点了点头。三娃回头望着豁子爷问道，老母鸡咋可能生猪娃子？豁子爷一副成竹在胸的模样说，咋生的？你过来听听不就知道了。就这样，我俩好奇地蹲在豁子爷跟前，听他讲述一只老母鸡是怎样生下一头猪娃子的故事。

豁子爷讲的起劲儿，我们听的认真，不知不觉间，月亮已经爬上了树梢。

爷爷说三娃被水淹死了，并警告我以后不许再去汾河玩，不然我的屁股就会被他的巴掌打开花。三娃他奶整日跪在汾河边痛哭。我路过豁子爷身边的时候，连豁子爷都说：“阿伍，水里有水鬼你不知道吗？那水鬼就爱吃你这么大的小孩，肉嫩，一口吞一个，连骨头都不用吐！”即便我知道，三娃压根没被水鬼捉去，但豁子爷描述水鬼的模样时，我身上还是起了一层鸡皮疙瘩。

我不愿意出卖我的朋友，因此我不愿意告诉他们三娃没死。我不愿意告诉他们那天三娃躲在一片水草的下面直到夜幕降临，水生停止打捞，他顺水而去，朝着海口出发了。

客观讲，三娃的消失并不突然。两个多月前，三娃他奶因下雨路滑，提水时摔伤了一条腿，我和三娃坐在桥上叠纸船的时候，三娃说：“我奶不买药，我奶舍不得把钱花到自己身上。”他还说，这一次他给他爸妈写“信”，就是想让他爸妈快点回来，“俺奶摔住腿了，好几天下不了床，俺爸妈再不回来俺奶就要死了。”说着说着，三娃哭了起来，看着三娃哭的稀里哗啦，我心里一酸，也跟着哭了起来。

哭累了，我和三娃便开始下河捉鱼虾。直到太阳西沉，暮色浓雾般在河道里散开。我捉了两只螃蟹，三娃捉了一条小鱼和十几个蚂虾，用方便面袋子装往回走。三娃想用他那一条鱼和十几个蚂虾换我的两只螃蟹。我不想换，可当三娃说他奶爱吃螃蟹，他奶腿受伤了，他想给他奶做螃蟹吃时，我动了恻隐之心，决定把自己的那两只螃蟹送给三娃。三娃高兴的不得了，反问道，我的小鱼和蚂虾你不要了吗？我大方地说，不要啦！并说出了自己的观点：“你奶是个大人，胃口大，这几条小鱼虾先给你奶塞牙缝子，牙缝子塞满了再吃那两只螃蟹，不然，那两只螃蟹都跑你奶牙缝子里去了！吃不到胃里，就等于浪费了。”

路过豁子爷家门时，豁子爷听到我俩的谈话，便问我们去哪了，我说去河里逮螃蟹跟鱼虾去啦！三娃子喟叹道：“豁子爷，你说汾河里的螃蟹和鱼虾都跑哪去了呢？咋恁难逮呢？”豁子爷呵呵笑了，他说，河里的鱼虾跑江里去了，江里的跑海里去了。三娃追问道，那海口的鱼虾是不是都多的数不过来啦？豁子爷一拍大腿，说：海口的螃蟹鱼虾多如牛毛。人站海边，拿个洗脸盆，想吃螃蟹，一盆子舀下去就是一盆螃蟹，想吃鱼虾，一盆舀下去就是一盆鱼虾。

豁子爷这番话，听的我和三娃对海口的向往之情更加强烈了。

半个月过去了，没收到回信，也不见三娃他爸妈回来，我俩再坐在汾河桥头上的时候，三娃明显有点忧郁。我想安慰他，又不知道该怎么说，只好和他一起陷入在沉默的夕阳里。

三娃整天闷闷不乐，也没了听故事的兴致，但豁子爷听到我俩路过他身边，依旧会炸声道：

“丰收家的驴昨天夜里吹着口琴飞走啦！”

“老光棍学林跟她家的兔子结婚啦，生了个火球！”

“东地老坟院里跑出来一个光着屁股的娃娃长了八条腿”

“……”

豁子爷不断抛出离奇的“诱饵”，但我和三娃已经没有丝毫走上去闻一闻的兴趣了。豁子爷以为是他的话题吸引力不够，因此不断加大话题的离奇度。

那个傍晚，我和三娃坐在村头的石磙上看月亮，看着看着，三娃突然转过头，望着我说，阿伍，我要去海口把我爸妈叫回来，我奶奶的腿都肿了，疼的整夜整夜地睡不着。“我爸妈再不回来，我奶就真的要死了！”三娃带着哭腔。我问他咋去，三娃说，游过去。他看我没听明白，补充道，从汾河游到长江，再从长江游去大海。三娃问我要不要一起游，我说行！但转而一想我还不会游泳，就又摇了摇头。三娃说，那你就别去了，我一个人去，你有啥话要我捎给你爸妈的没有？保证捎到！我说，你让我爸妈回来一趟，告诉他们我想他们了。如果他们回不来，你就让我妈给我买个变形金刚，你帮我捎回来。另外，叫我爸给我爷买二斤唐僧肉，我爷喜欢吃唐僧肉。三娃反问道，是《西游记》里的那个唐僧吗？我说是。三娃皱起眉头说：

“不好弄吧？那么多妖精都没吃嘴里！”

“让我爸妈想想办法。”

“你咋知道你爷爱吃唐僧肉？”

“有一次赶集，我爷给我买了两根香蕉，我剥了皮，让他咬一口，他不咬，他说他不爱吃香蕉。我问他爱吃啥？他笑呵呵地说，爱吃唐僧肉。”

“行！”三娃坚定地点了点头。

三娃说罢这话的第二天，就从河道里消失了。

自从三娃顺水而去之后，我时常偷偷地跑去汾河，站在桥上朝远处张扬，期盼着有一天三娃和他爸妈开着船回来：远远地，三娃站在船头喊着我的名字，他一手举着变形金刚，一手举着唐僧肉……

三娃他爸妈从海口赶了回来，含着泪收拾了三娃的衣服和玩具放进一口小棺材里，抬到河堤上埋进了泥土中。在埋葬的过程里，三娃他爸妈一边哭一边拼命地捶打着自己的胸口。看着他们哭的如此伤心，我很想走上前告诉他们，三娃没死，可转念一想三娃没死，那他在哪里？他爸妈都回来了为什么他还没回来？他是不是迷路了？他是不是因找不到去海口的方向而终日在水中徘徊？亦或是被大鲶鱼或水鬼吃掉了？想着想着，我的额头上渗出了一层冷汗，浑身一个激灵，才从幻觉中回过神来。

三娃不见后的日子里，豁子爷的处境更加窘迫。石头一天只给他吃一顿饭，还不给吃饱。我从家里给他拿馍，他也不要。他说阿伍你不要再拿了，我早就活够了，饿死拉倒，早死早托生！

不到一年，豁子爷就去世了，两年后我被爸妈从故乡接去了海口，这一晃就是二十年。这二十年中，每到夏天，无论如何，我都要返回故乡，在汾河边走一走，站一站，想一想。客观讲，我知道三娃是去了另一个世界，但在潜意识里我总觉得他还活着：他变成了一只鸟，一片叶，或一阵风，常年累月地守护在这里。

现在，我行走在河床茂密的野草间，河道里的浓雾弥漫开来，幼年的画面不停地闪现，而我被那声声鸟鸣牵引着往前走，朝着童年的方向。我知道，三娃就躲在前方浓密的野草中，他会在一个我不经意的瞬间，突然从草丛里站起来，笑着说：“嘿，阿伍，我在这！”

《在河水的嗓子里》原刊于《牡丹》2016年第4期