中国作家协会主管

云南作家张昆华老是自称“老兵”，他无论写信还是赠书，落款必定是这两个字，而信的抬头则称我为“老战友”。

“老战友”让我汗颜，因为张昆华1951年入伍时我刚出生，我们之间是隔一辈的“战友”，可张昆华总是放下身段，他让我每每回忆起云南边彊和军营。在去年的中国作协九代会上，我和张昆华在会场相见时，他照例是敬一个军礼，然后递来一包散文剪报，说上海文汇出版社要出版他的散文集《冰心的木香花》。张昆华在住地把一包厚厚的剪报稿递给我时，也递过一份沉甸甸的嘱托和希望，因为书稿附有短札中写道：“我今年这个月（即2016年11月）满80岁，已出版小说、散文、诗歌集38本，其中散文集11本；其中又有3本是冯部长（冯牧）、袁鹰、顾骧分别写的序言。很珍贵，很宝贵！最近上海文汇出版社即将出版我的散文集《冰心的木香花》，都是写文化名人聂耳、巴金、冰心、闻一多等，其中写冯部长的5篇，是你经手发表和编过的文集，即使是写林则徐、张学良、陈毅等总督、将军、元帅，都与诗词文化有关。”张昆华接下去自信满满地写了一句话：“这是我最有文学品味、历史文化价值的一本散文集，比如写沈从文、汪曾褀、丁玲、荒煤、艾芜等，都受到赞赏。”

张昆华的短札用的是驻地北京饭店的便笺，时间是九次作代会即将召开的2016年11月29日，我拿到书稿则是在三天后的会场上，我们在北京饭店金色大厅辉煌的灯光下见面，像两个地下工作者一样碰头，周围是来自四面八方的作家朋友，张昆华一点儿也不像80岁的人，他更像18岁的小伙子。

张昆华的心灵的确一直处于18岁，洋溢着春天、阳光和诗意，不知道是性格使然还是经历造就？或者是文学创作一以贯之的激情铸造了这个“18岁”的滇军伙伴？总之，每次与张昆华相见，他总是用军礼和目光里流泻的快乐冲刷你、洗涤你，和他在一起，你无法不被他的快乐感染，即便听他讲述一件不快乐的事情，可他的表情与叙述方式也让你感到轻松和放松，这是一个心里贮满阳光并时刻释放的诗人，一个对人生与世界充满善意的好人。

张昆华的这本书中，诚如他的信中自述，文学品味浓郁，历史文化价值丰厚，加上与所描写的人物大多有过近距离接触，读来栩栩如生，引人入胜，且有身临现场之感，这体现了张昆华的文学修养与文学功力，也证实了一个能操十八般兵器的作家非同一般的才气。

在《巴金与个旧》中我知道“个旧”居然是张昆华本民族（彝族）语言“种苦荞的地方”，长知识。张昆华写到自己2000年3月11日，在中国现代文学馆赠25本个人专著时推开文学馆大门的感受：“巴老的铜手模是多么的亲切与温暖”，张昆华的感受是作家们共同的感受，因为文学馆的门把手便是巴老的铜手模，张昆华把个人感受融入对巴老的无尽怀念，借手模体会出来，巧！

《冰心的木香花》写寻找藤蔷薇的心路历程，不经意间描摹出鲜明的滇中风情与习俗，木香花和小粉团花之间的内在联系，寻找与发现的欣喜，极富感染力。张昆华写道：“在剑川路上，见到一大蓬一大蓬开得洁白如雪的木香花，那花在山野间一开就是几十里，漫延到田畴天边，甚至于让人感到连云彩也浸透了香气。”色、香、味齐俱，“连云彩也浸透了香气”，诗意引领你如入仙境，一切景语皆情语，信然。

《回忆张光年》纪念文集中收录的《光未然的昆明情结》一文，张昆华写光年看过自己的《蓝色象鼻湖》后在日记中写的几句话：“《蓝色象鼻湖》，此书好看，有很好散文描写，富于知识性和吸引人……很好的青少年读物。”（见张光年《文坛回春纪事》第349页，即1982年4月21日日记）此时，张昆华集万千感念为一句话：“想说声‘谢谢’，可他却再也听不见了。”令人荡气回肠。

类似这样的例子和细节，书中比比皆是，譬如《往事不曾忘却》中写冯牧家中巧遇丁玲：“说丁玲，丁玲就到”。令人思俊不禁。

《汪曾褀的白莲花》写汪老其人其事，在昆明黄土坡艺术学院讲课情景，“摸脉”的写作诀窍形神毕现，尤其引一首汪老小诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”由此写出汪老赠作者的画作，浓重的思念，让我读出白莲花蕊沁出的点点泪痕。

张昆华的重情重义的文字，在《当〈双眼井之恋〉获奖》中写到荒煤时径直说到“泪花融不开雪花”，写冯牧的诸多文字更让人感触良多，我觉得张昆华与这些文坛前辈的情谊已经超越了一般意义上的文友，他用自己真诚甚至虔敬的文字，表达出对前贤、对传统、对历史的尊重，也表达了如今80高龄的老作家对后生晚辈的示范引导，一种不忘初心的文化造型。

张昆华这本书中不仅写了文坛前辈，他充分利用自己的云南资源，居然写到林则徐、张学良和陈毅元帅，更有意思的是，他还写了音乐家聂耳与雷漫天，前者是《国歌》作曲者，又有当年赵丹饰演的同名电影，几乎无人不知，但雷漫天则属于云南本土文化名流，张昆华把他演奏小提琴的艺术造诣与可悲可叹的命运揭示出来，让人读出别一种滋味。张昆华或许借雷漫天之酒浇自己胸中块垒，可见，快乐的张昆华也有一副沉郁的情怀，只不过深藏不露而已。

老兵张昆华，永远年十八，一个行走高原的赤子，一段文坛心路的历程，一部云南文化的记录与简史。