中国作家协会主管

时间已过晚上十一点，秋月一步步向西沉落。在盼雨村小山脚，一排扶贫异地搬迁安置房，坐落在绿树翠竹中。位于最右面的“乡村农家乐”牌子上的红字，在路灯光下十分醒目。楼房正大门一开，从里走出一个年约四十的壮汉，到地坝中转来转去，嘴里直念叨：“这怎么可能？不会呀！”

他叫丰禹沫，是这户农家乐餐饮住宿部的老板。此时他的目光从脚下潺潺流去的小溪，转向两岸的一片片荷田，再投各身后连接不断的果山。他的思绪像深秋的落叶有些混乱，怎么也不相信妻子刘蜀芬所说，家中红酒丢失的事会发生。

丰禹沫正不住摇头，走出一个略略消瘦的中年妇女，把一件白色衬衣披在他微胖的肩上，并将他汁渍的背心提提，轻声道：“我也是随便一说，几瓶红酒丢了算不得什么，用不着这样认真。累了一整天，该回去睡了。”

他把她的手抓下来紧紧地捏捏，转过身久久地盯着爱妻。他说他不是在乎这几瓶酒，而是觉得这酒丢得有些不对头。哪儿出了错？他将妻子一推，说，你也累了，快去睡吧，今晚家中住着十个游客，好好照顾，莫轻慢了客人。

刘蜀芬点点头，深情地盯了丈夫一眼：“那我去了哟。”

妻子离去后，丰禹沫也随之返回营业大厅堂，关了房门又巡视了一遍，盯了盯正面墙上“文明家庭”、“文明经商户”两块牌子，把所有灯都关灭，躺在房角餐桌后的宽板凳上，目光却集中到收银台后放着酒类的壁柜。

凌晨两点左右，一个苍老的身影摇晃着自后楼的房间下到底层，再经通往营业大厅过道。他借着室外射进的微弱灯光，略略停停，以适应厅中的黑暗，从腰间掏出钥匙打开大厅房门，踮着脚尖摸索着走了进去。他绕过两张餐桌再进柜台，从壁柜中取出两瓶红酒，分别塞进左右两边的长裤包，用手捏捏，似觉不妥，弯腰从壁柜下面抓了个塑料袋，将玻璃瓶放了进去。用手轻晃，发出玻璃碰撞的叮当声。他的身子一颤，急忙把瓶子抱在胸前，急急地走向大门。可能有些慌张，右脚尖踢着餐桌边的板凳，“啪”的响声在静夜中特别剌耳。他弯腰揉了揉脚，一颠一箥地忍痛走到门前，抽开小门的闩子，弯腰钻了出去，再返身把小门拉关上。嚓嚓的脚步声从右后再传向左面。

就在小门被“啪”地轻关时，丰禹沫猛地从睡梦中醒来，立即爬起来，一股怒火烧得他周身发炸，正想张嘴叫喊，却被一个女人冲上来紧紧地抱着了颈部，并将嘴死死地吻着他，把他的喊声给阻回去了。

丰禹沫猛力将她推开，怒道：“刘蜀芬，你少管！”

妻子不但没气，反而嘻嘻微笑着，再次猛伸双手，把他抱得更紧，仍显火辣的嘴唇，硬行盖在了丈夫咧开而呈现的牙齿上。她的舌尖像一根治夫放气的神针，让他的怒火迅速消散。

丰禹沫一下平静了许多，说：“快放开。他偷了我的酒，我要把他抓回来问问为何这样做？”

刘蜀芬松开紧抱的手，却用带茧的掌将丈夫长有短须的脸庞捧着，小声道：“哟哟哟，他是谁呀？一家人拿了几瓶酒，能说是偷么？这个家庭能有今天，可也有他的功劳呀！何况他是你父亲。”

丰禹沫余怒又起，瞪着眼问：“为何像家贼一样这么偷偷摸摸地取走？”

她哈哈地小声笑了，换了一口气，说：“儿子的一切都是老子给的，老子拿儿子的东西，天经地义。”

他的声音小多了：“拿东西总应该打个招呼嘛！”

她平淡地猜想：“老人不声不响地拿，总有他的原因吧？”

他把她的手抹掉，话声更小了：“什么原因？有原因就成了不打招呼的理由？”

她带点娇嗔亲切道：“算了算了，何况他是我们‘妈妈的老疯儿’，也是你的老子。儿子用得着去跟老子计较什么理由与方式吗？”

听到妻子提醒“妈妈的老疯儿”，丰禹沫身子打了个冷颤，全身的气像皮球被划破后，猛地消失贻尽，去年母亲去世时的情景立时浮现在眼前：

那天深夜，母亲睡在床上，拉着劳累了一天才挤出时间来看望她的儿子与媳妇的手，泪流满面地相告：他们父亲丰耳，爱好喜乐，有时行为风趣，把她吸引。丰耳的疯劲成了他们自由恋爱与结婚的催化剂。她深爱丈夫，根据他姓名的谐音，年轻时称他为自己的小疯儿，白昼亲切地“疯儿”“疯儿”叫过不离口。乡亲也是如此喊，倒把他的真姓实名忘记了。前半辈子因为家穷，他为了生存没完没了地吃尽了人间苦头。他渐渐老了又成了“妈妈的老疯儿”。

母亲说得泪流满面，她还想再说点什么，可连续咳嗽，有痰涌到喉管，好一阵挣扎，就双手下垂了。丰禹沫与妻子惊呼了一声“妈妈呀！”，屋子里哭声响成一片。

想起母亲的叮嘱，丰禹沫的头渐渐低下了，嗫嚅着说：“怎么总是你先想到这些？”

刘蜀芬拉拉丈夫的手，小声地提醒道：“我的父母早已作古，妈妈的老疯儿’是我两唯一的亲长辈了，我们要更好地善待他。不然今后想找个亲人来孝敬都难了。”

丰禹沫抬头望着爱妻：“我还是弄不明白，他有病不能再喝酒了，还拿去作啥？”

刘蜀芬扑到丈夫胸前道：“正因为如此，他才不便向我们明说。是不是这样？何不前去看一下。”

丰禹沫拖着妻子走向大门。

在一长排农家乐楼房的另一端，有间后房内射出白亮的灯光，五六个老人正聚集在一处，低声争论着。

丰耳正把塑料袋递上前去，瘦弱的身子有些颤抖，他风趣地说，这酒是我背着家人拿来的，不能声张哟。俗话说，偷来的东西见不得阳光，还望老哥们给我打些埋伏。我这样做的原因，那是为了不给后人添乱。

他说他的儿子与媳妇太孝顺了，按照他的病情与身体状况，专门去请医生配了食谱。按照“轻盐、少脂”原则，他每餐吃多少饭菜都事先作了安排。大家都知道，他的病是不能吸烟与喝酒的，要是当到儿子与媳妇的面去拿酒，那不是找事么？晚辈们本来就很忙很累，要腾出时间来作解释，还时时提防着老人一时管不住自己，乱吃海喝整坏了身子，那不是糊涂到顶了吗？

正在窗外偷听的刘蜀芬，用手肘碰碰丈夫。发现丰禹沫没有理睬，她转头一看，丈夫的身子却在微微抖动，大颗的泪珠直向下滴，她急忙用餐巾纸揩擦丈夫的眼角。

有老人嫌丰耳话多，打断了说：“行了行了，我们按照你的要求做就是了。”

另一位老人却要他把话讲完。丰耳又说，我提议如此做，那是出于感恩。他说他得了两次解放，翻了两次身。第一次解放是1949年，那时他才两三岁。那次翻身分得了土地和房子，从岩洞搬进大瓦屋。这次解放主要是思想，过去的观念彻底改变了，农民也学会了经商。翻身的程度比前次大，住进了扶贫异地搬迁房，还当了老板天天有收入。他说他是已经死过几次的人，是党的扶贫政策一次次把他救过来，让他还活得如此舒心。他还说他家出了个大学生，正吃着国家的补贴，这是好时代给他的福份。

站在窗外的丰禹沫更加感动了，他对妻子耳语道：老人说出了我们的心里话，是党的扶贫政策救了我们，丰家不但摆脱了贫困，而且是一天天的富裕起来了。今晚，‘妈妈的老疯儿’又偷了两瓶酒，‘妈妈的小疯儿’我要去偷一箱红酒，悄悄地放在妈妈的老疯儿那红酒一起，让妈妈的老疯儿真的任性疯一回。丰禹沫不管妻子赞同与否，像风一样跑离了。

刘蜀芬暗暗地笑笑说：这回他才现出了点点老疯儿的遗韵。