寄托
来源：中国作家网 | 彭怀仁 2017年09月11日09:50
6路公交车在幸福路刚停稳，前门上来一个颤巍巍的老倌，他右手拄着一把长把雨伞，左手拎着一个塑料袋。我觉得有点面熟，仔细想想，他是一位著名白族作家，10多年前，我曾听他讲过几次写作课。听说，8年前，他患了脑梗塞，很少出门了。怎么今天又出来呢？
我忙起身去牵他，我说，老师，你到哪儿去？然后，扶他坐到座位上。
他说，我要到邮局去。谢谢你啦！
我说，不客气，20多年前，我听过你讲写作课。你老还在写作吗？
他说，还写，写了几十年，除了写，啥也不会干！不写干什么呢？
我说，难得、难得！这么大年纪还写作，不简单呀！说着，车已走了一段路。
我在他身边站着，他说，你找位子坐吧！站着累！
我说，没事，和您讲讲，有好处。
他讲起文学来，口若悬河，声音洪亮，旁若无人，一点也不像有病的人。车上不少人竖着耳朵听他讲，听得津津有味。他越讲越有味。
车到邮局站牌，我搀着他下车后，慢慢和他一起朝邮局走去。进到邮局营业室。他从塑料袋里，拿出一叠文稿和一个信封，说，我要寄稿子。说完，便将文稿装进大信封里，用胶水封好口。而后，将信递给营业员，待营业员称过信封之后，买邮票，贴邮票。寄完稿子，我和他一道走出邮局，去公交车站牌那儿，搭回程车。
等车的当儿，我问他：如今，大伙都不寄纸质稿，你咋还寄纸质稿？
他说，患病之后，我手脚不灵便，很少用电脑，稿子请电脑室的人打。
我说，纸稿，根本没有人看，寄出去，石沉大海。
他说，哪会呢？我常寄纸质稿，照样有人看，照样刊登出来。
我说，因为你是名家，你熟悉编辑。
他说，这些年，熟悉的编辑，大多退休了。不熟悉的占多数，再说，写作也不完全是为了发表，写作可以活动脑子。我这种病，要是不动脑子，早就没人了！这些年，全靠写作活动脑子。要是不经常写作，我连家门都出不了。不知道你现在写不写？文学这东西，他能滋养人。凡是爱文学的人，只要坚持下去，天长日久，就会受益。
我说，我也还在写，会坚持下去的，人活着，精神总要有所寄托，文学，就是我的期望所在。
他说，这样好，文学是你的精神寄托，同样是我的精神支撑，对文学，我们应该不离不弃，爱到生命的终结。
这时，车来了，我要送他回家，他说，不用，我家就在站牌那儿，我经常出门。只是行动缓慢一些。于是，我扶他上车后，便挥手与他作别。
车走了，我还呆立着，心里一直想着他说的精神支撑。是啊，正像他说的那样，文学是他的精神支撑。没有文学，像他这样的病人，兴许不能熬到现在，想不到文学竟有如此神奇的威力？
