用户登录

中国作家协会主管

在多油村

来源:文艺报 | 高宝军  2017年09月06日07:00

藏语中把上方或上游叫多油。多油村地处孔雀河上游、普兰县上方,就得了这么个村名。这个村是我工作上的联系点,经常去,所以就熟悉。

多油村距县城5公里,坐落在纳木那尼峰下,临着孔雀河。山与河中间的大平台上,片片农田如画,丛丛树木成荫,一栋栋碉堡般的白房子花撒在农田和林荫之间。村子是半农半牧区,七八个自然组、二三百户人家,村风正、民风淳,十里八乡有名声。

村子边上有两条季节河顺山坡而下,天暖了水很大,泛着浪花从铺满卵石的沟渠里往下淌,像两条白哈达一般飘逸。为了利用这水,村民们用河床上的鹅卵石砌渠,分出一部分,引了进来。这水,就一方方一畦畦地流进了农田,一股股一渠渠地流过了住宅,美了环境,灌了庄田,沁得整个村子凉飕飕地舒坦。每到夏日,水渠边总坐着些洗衣的妇女,草地上也就晾出些花花绿绿的衣衫。小娃娃们顽皮,冷不丁就把渠里的水撩一捧洒了过来,惹得这些婆姨女子尖声锐叫着跳出老远。同时被惊起的还有卧在旁边酣睡着的花狸猫,但它却从容得多,懒懒地侧转头,懒懒地瞥一下,很快又闭上了眼睛,像一个经过太多事情的老人。离它不远处有牦牛、鸡和猪联袂走来,趴在水渠里低着头喝一气后展一展脖子,慢悠悠地走开。

山坡上有一层层梯田,梯田里青稞绿格铮铮的有半人高了,风一吹就来回荡漾,一会儿涌向地畔,一会儿又涌向靠近山坡的圪塄,像绿色的浪。绿浪之间夹着嫩黄,已经开花的油菜一块块点缀其间,点出了画面的质感,分出了色彩的层次,强烈的对比让人不由得感叹。河畔上和地塄边有野花一丛丛地艳着,色彩丰富,各式各样,红得夸张,粉得妩媚,黄得明亮,白得洁净,一群群蝴蝶才翩翩离去,一群群蜜蜂又嗡嗡飞来。河岸边、水渠边、村道旁长满了柳树,宽处成片,窄处成线,越近村子越密,俨然成林了。人进其中就被鸟鸣包围,时高时低,啁啾不止,四处都有鸟叫,却看不到它们的身影。只有几头牦牛懒洋洋地卧在树荫下反刍,除过嘴和尾巴梢儿,别处一动不动,任凭公鸡在身上跳上跳下。民房镶嵌在树丛中,半掩半显,时隐时现,随步移形。民房一律是白墙黑顶,顶子化在浓荫里,白的在花草树木的衬托下白净耀眼。民房的院子里,时有三两个穿藏袍的村妇洗菜淘米,水龙头一拧,清水就哗哗哗地往出流,洗毕了有时也不关阀门,反正也没装水表,流哪里还不是个流,背靠着雪山,不怕没有水源。家家院门口都卧着狗,一条的不多,两条的普遍,一般多为黑色,对应着雪白的院墙。狗都大,驴驹子一般,平时舒展得像骨头散开一样,眼睛不肯眨一下,一旦发现有人走近,呼一下就跳起,箭一样地射过来,吓得人先是脑子里一片空白,一动也不会动,直到狗撤回去了才“妈妈老子”地叫出声来。

村民的房子多为二层建筑,一层当仓库放杂物,二层住人接客,层之间有一架木梯供人们上下。房子都建得漂漂亮亮,屋子都收拾得干干净净,屋内有客厅、经堂、卧室、厨房和卫生间,最大也最讲究的是客厅。客厅的样式大致相同,有区别的只是装饰、装潢的简单和精细。中等水平以上的客厅里的柱子和屋顶都刻着花,墙壁和窗框都绘着图画,四周摆一圈和沙发相似但叫作藏床的坐具,前面的仿古茶几(他们叫藏桌)一字排开,上面放着一些糖果和饮料。对面墙壁上,挂着几代国家领导人的照片,边上也摆放着几尊神佛的像,桌子上放几只精致的水碗,香炉里的藏香冒着淡淡的青烟。

多油人好客,见屋有人让进,进门有人让座,到了家里更是有人让吃让喝。吃的多是牛羊肉与白糌粑,喝的常为青稞酒和酥油茶。

肉有两种,一种是生的,一种是熟的。生肉是风干和冻干的。风干肉不煮、不蒸、不腌,生肉切成条挂在墙上,放在库房,干了拿出来就能吃。若风干时,给割成小条的生肉上撒点辣椒和食盐,这肉就有味多了。一开始我不敢吃,怕胃受不了,后来习惯了就经常吃,也不见闹肚子,也没有生疾病。冻肉的做法是,牛羊杀了后砍成几大件,夜里往房顶上一放或往屋墙上一挂,待肉冻硬后,就算是成了。客人来了,拿一件往藏桌上一放,递一把藏刀剜着就吃。我虽然也想在他们面前耍豪爽,但看着红滋滋的还流着血水的生肉,最终还是没敢下手。就是熟肉也和内地人吃的不一样,加一把盐放锅里煮个十分八分钟,也就是两三成熟,就端上来了。这里的人们不习惯吃烂肉,认为把肉做成那样没嚼头。我学着他们用手抓一块吃,还真的原汁原味怪好吃,只是有点硬。有时,在煮肉时也连同牛羊的头蹄、肠肚一块煮了进去。牛羊头蹄多是不拔毛的,出锅时将牛羊毛捞出来,起初觉得不干净,但后来大家都这样吃,也不觉得有什么不好。

青稞酒是自酿的,原料是青稞,色调为乳白,较米酒劲大,比白酒劲小,闻起来清香,喝起来爽口,是藏族人待客的上等酒。只要有客人到,多油人是不会不上酒的。一大央子,一二斤的容量,端你面前你不接他们就站着。你只能接过酒按他们的礼仪,用无名指点三下,便是敬天敬地敬神了,然后是三口一杯的程序,你喝一口,敬者给你添一点,待添完三次,你的一大央子酒就得喝干。你喝得越爽快,醉得越沉重,他们就越高兴,“呀古都”“呀古都”( 非常好 ) 地给你直竖大拇指。我了解他们的习性,加上也生来性情豪爽,经常是一口喝得底儿朝天。

酥油茶是藏族人的第一饮品,也是一日三餐离不了的食品。每户人家的脚地上,都放着一个精制的酥油茶桶,客人进门了,妇女们拿起酥油茶桶,从茶罐中取出茶汁加上开水和盐,和上酥油,然后倒入酥油茶桶,弯着腰咕噜咕噜打一气,打好了主人把茶灌进壶里,然后舀一碗茶递你手中。这茶闻起来香喷喷,喝起来甜滋滋,没等喝两口,主人就给你再添,始终要保持你碗里是满的。这是他们的讲究,不满了觉得像舍不得给客人吃喝。

到了秋季,这村子又是另一番景象。村子里树是黄的,草是黄的,地里的青稞也是黄的,整个村都是金黄色的。农田里,收割的青稞码成垛,没成熟的继续在地里黄着,一群群牦牛散放在地里,没有人看管,但它们只吃草不吃一口青稞。远处高高的平岗上有着一疙瘩一疙瘩白色的羊群,和蓝天上的白云连接成一体,似一幅卷轴画一样铺展开来。平展展的村道水泥路上,拖拉机、三轮车、家用车拉着山一样的青稞捆子往回运,只看到青稞在移动,看不到运青稞的车辆和驾驶员。性子急的村民们,已将运回来的青稞放在场上碾打了,场外头垛起了青稞草垛,场里头堆起青稞粮堆,一伙人正忙着往口袋里装青稞。一些家养的藏鸡和藏猪闻到了香味,在场外捡拾遗漏的青稞,瞅空子便跑到青稞堆上猛吞几口,打场人便拿着棍子把它们赶出老远。

这里风俗独特,特别是“走婚”“站门求亲”“抢婚”等一些婚俗,之前听都没听过。去年冬天参加过一次婚礼,让我好好地新鲜了一阵。婚礼在多油村的女方家举行,娶的对象是一个45岁的男子。我去的时候,正值迎新队伍往回走,只见一队人马浩浩荡荡地归来,新郎骑在马上,迎娶者的家人正拿着哈达、端着切玛(五谷斗)在门口迎接。新郎在院子里下了马,面前的一个方桌上放着一个吹圆了的羊肚子,新郎跑过去一脚踩了上去,只听得嘣的一声响,羊肚子炸了,赢得一片喝彩声。这时候,一个彪形大汉(据说是新娘的堂兄)用哈达拴着新郎,拉着进了房间(据说三天内新郎都由这个人看管,意思是怕他跑了)。上楼时,楼道的走廊里立一块木板,上面绣一红心,边上放一副弓箭,新郎搭弓引箭正中红心,又博得一阵喝彩。上得楼来,新娘和两个儿女在门口等候(新娘是一个四十来岁的半老徐娘,儿女也都十五六了),一家人在众亲朋的簇拥下,在各个房子转一圈,拜过灶神和佛堂,新郎双手接过新娘母亲递来的一只木桶,唱一首歌,就算是权力移交了。

这些程序走完后,剩下的就是前来贺喜的所有亲朋吃喝热闹了。大家坐在客厅里,吃饭、喝酒、唱歌、跳舞,不停地给新郎和新娘献哈达,同时给三五十、百八十不等的礼钱,“扎西德勒、扎西德勒”地祝福个不停。新郎新娘坐在藏床上,两个孩子坐在床中间,哈达在他们的脖子上已经堆成了一座山。如果不知情的人,你一定以为这是给两个孩子办喜事。我问村支书多吉:“他们年纪这么大为什么才结婚?这两个儿女又是怎么回事?”多吉笑着说:“这只是一个程序而已,就是让大家一起热闹热闹。其实新郎新娘在一起都快20年了,孩子都这么大了,办这个喜事也没有多少实质意义。我们这儿有‘走婚’的习俗,一种同居而不同家的传统婚姻方式,夫妻晚上住一块儿,白天各回各家,财产各是各的,孩子归女方抚养。他们之所以要办这个事,是因为孩子大了,家庭才需要组合起来。”

多油人好热闹,讲团结,总有一种融洽和谐的气氛。每逢节庆,大家就喜欢在一块儿乐。谁家有喜事啦,儿子考学啦、孙子满月啦、老人生日啦、家人升官啦,他们就要凑一起红火红火。也不大操大办,甚至不用主人提早准备,到了时间,这个提一壶青稞酒,那个送一块牛羊肉,这个抱一箱啤酒,那个拿一桶甜茶,连酒杯子、茶碗子都随身带来了。大家一边喝酒,一边唱歌,喝着唱着就跳起舞了,喝不醉、唱不够、舞不美,是不会收场的。遇到其他需要帮忙的事,大家也是分外积极,谁家修房缺钱了、种地少人了、老人生病了、牛羊丢失了,人们不请自到,绝不会袖手旁观。帮过了,凑过了,从不提及,和给自己家干活一样。

后来县上给村里建了个文化广场,这可真派上了用场。农事开始了,他们在这里举办“春播节”;庄稼收割了,他们在这里开展“望果节”;“普兰年”到了,“藏历年”到了,他们就到这里过年;“雪顿节”“燃灯节”“萨嘎达瓦节”到了,他们就到这里庆祝。即使没有节庆,只要一有空,村人也会集中起来在这里搞个歌舞比赛,办个农民运动会。他们要的是快乐生活,追求的是幸福指数。这几年,多油村没有出现过一例打架斗殴的现象,没发生过一起刑事和治安案件,友善和谐已成了多油人的自觉习惯。

(摘自《藏西笔记》,高宝军著,作家出版社2017年9月出版)