他们
泊在“天堂”
“天堂”苏州这一段的古运河，水面开阔，水势汹涌，由西向东，浩浩汤汤地流过。河的对岸，石湖像一个恬淡安静的少女，傍依着葱郁的上方山，露出秀美的容颜。我和晓舟沿着河边栈道向东，打算经过友新运河桥，到湖边走走。但我们发现一艘泊在河边的大船，船舷前面显目的“盐城港”字样，一下子抓住了我们的视线。是老乡！我们改变了主意，朝大船走去。船主人穿一件白色的两条筋背心，坐在紧挨船沿的岸边一张方凳上，正打量着我们。
“你是盐城的？”晓舟问。船主人答：“是的，盐城建湖的”。“建湖哪里？”我问。“恒济”。他的回答，让我立马想到了我的师范同学老萧，恒济是他工作过的地方。我说起老萧的名字，船主人说，他和老萧不仅熟悉，而且，有过多次接触，是很好的朋友。于是，我们的距离一下子拉近。我们到船上参观，船主人陪我们热情地拉呱。
船主人老吉原来是建湖恒济镇的一个村子里的民兵营长，退伍军人。我的同学老萧是镇上的计划生育助理。本来，他们偶尔遇到，点点头互致问候而已。但八十年代后期，大女儿已经上初中的老吉，老婆意外怀孕——带环怀孕，而且，发现时已经三四个月了。民兵营长大小也算村里的干部，自然要带头实行计划生育，所以，既是计划外怀孕，就必须到医院进行处理，施行引产手术。但是，任镇、村干部怎样做工作，老吉老婆死活不同意，老吉做不下老婆的工作，悄悄地把女儿托付给了爷爷奶奶，在一个夜晚，带着老婆不知所终。一年后，他们才带着出生不久的儿子，回到村里。
老吉工作丢了，还要接受一笔数额六万元的超生罚款。老吉说，按账算，得罚七万元，感谢老萧帮忙，七折八减，少掉了一万。六万元，这在当时，也算相当可观了。但老吉有了传承香火的儿子，虽被处罚，心理尚有所慰。他四处借钱，凑起了四万元，还欠两万，就提了两瓶酒，来老萧家里，要求先付四万，还有两万缓期一年交付。老萧没有收他的酒，但答应请示一下领导。结果领导没同意，老吉一咬牙，把家里的房子卖了，还清了罚款，余下一点钱，买了一条五六吨的水泥船，以船为家，到苏南跑运输了。
女儿早已出嫁，儿子也已成家立业，老吉的小水泥船换成了我们正坐在上面的三十吨的大船，有一台30匹马力的柴油机带动推进器，算是鸟枪换炮了。69岁的老吉眉清目秀，脸色白里透红，看起来挺有精神。他告诉我们，现在，他的船就正常泊在这里。他用手指指岸上的建筑，告诉我们，那是垃圾站，他的工作就是每周两趟，把这里的垃圾运到二十公里外吴江的某处垃圾填埋场。他说，活儿还算轻松，用的水和电，都是接的垃圾站的，剔除各种开支，一年还能落个几万元。我们问他怎么一个人时，他说老婆到街上买菜了，马上回来。我们起身告辞，他真诚地留我们在船上吃饭，喝酒。我们执意离开时，他一再叮嘱有空来玩。
四海为家
从老乡的船上上岸，索性向着石湖大桥西行。晓舟走在前面，在一所公厕前面停下。小舟说：看看这里吧，也是老乡。晓舟家在附近，对这一带很熟悉。我们走进去，洗个手，走进了厕所一侧的“房间”。一个六十岁左右女人，在里面整理地面，瞥我们一眼，继续做她的事儿。你好！晓舟和她打招呼。他们显然熟悉。她点点头，指指一旁的沙发，示意我们坐下。仔细看，这不是普通的沙发，收起可坐，放下可睡。晓舟向我介绍：她们晚上就睡在这上面。
环顾“房间”，挨着沙发一端的墙，一张简易的桌子，上面放一台电视机，沙发对面的窗子下面，有一个窄窄的长桌，底下有柜子，上面是一些凌乱的杂物。看我们在沙发上坐下，女人停下手里的活，和晓舟说话。——今天怎么这么早就出来散步了？——朋友来玩，陪他出来走走。——也是盐城的？
晓舟点点头。我问：你们吃饭在哪？女人回答：就在这里做呀。见我有疑惑的神情，她说：不允许我们在这里做饭，我们只能偷着用电饭煲烧饭，用电磁炉烧菜；发现了要罚款的。问她一个月多少报酬，她说一个月2000元，天天上班，清明中秋等小节日，增加100，过年多发500；他们老夫妻俩的任务，就是一年三百六十五天，保证厕所天天卫生。”
这时，有人进来。她立即介绍：他爷爷回来了。“他爷爷”朝我们点点头，“他奶奶”继续说话：也是没有办法，好歹有个落脚的地方吧。
离开他们的“家”，晓舟告诉我，这老两口是淮安的，靠近盐城的阜宁。他们能找到这个栖身之所，全亏了一个在这里的爱卫会工作的一个亲戚。小舟说，别小看这份工作，能基本解决吃饭问题，还能解决住的问题——要是在附近租一个这么大的地方，一个月至少得五百元，还没有这里干净、清爽。
我问晓舟：他们这么大岁数了，有子女吗，为什么不在老家安度晚年？晓舟说，说来话长——
他们家庭困难，儿子三十岁开外，才谈上对象，求亲戚帮忙，四处举债，总算为儿子办完婚事。不想那个才过门的儿媳妇，对他们俩横竖不顺眼，逼着他儿子和爸妈分家，不分家就走人。他们别无居所，无奈中，老俩口外出谋生，几经辗转，才流落到苏城。
“微山湖”故事
这位爷，在小区外的街上卖菜，才知天命，脸上却沟渠纵横，有一个指头总是蜷着，据说是得过小儿麻痹症；冬天，一件绿黄军大衣包裹着，夏天，老式短裤，上身总是赤膊。
第一次和他接触，是送宝宝上学后来向他买菜。菜称好了，两元，准备付钱，摸口袋，才发现忘了带钱。和他协商：我是送宝宝上幼儿园的，忘了带钱，能不能明天送宝宝上学带给你？他不假思索地说：不可以。我怏怏地离去。
后来就不跟他买菜了。对面的菜摊，一个四十多岁的女人，买菜时嘴上叼着香烟和客人说话。一次，她对我说：看你去过瘸子那里？“瘸子”？我问。见我不解，她说，他手有残废，我们就叫他瘸子。之后，我再也没有来过她这里买菜。
再来“瘸子”这里，买的是一根莴笋，一元五毛。我给两元，他找零，我不要，他不肯，我说：留着以后再买。我又一次来的时候，他特别热情，硬是坚持着，从菜款里减去上次的五毛钱。我已走了，他喊住了我，说：对不起，你不是坏人，上次我不够意思。我说：不怪你的，我们不熟悉，我就不应该向你赊欠的。他说，有一次，一个年轻人匆匆走来买菜，挑了二十多元菜，说忘了带钱，马上送来，我给他拿走，他却再也不来了。我说：你别介意，我能理解。之后，我都在他这里买菜。对他，也就渐渐地熟悉，知道他家在山东微山县微山湖畔。
去年春节前七八天，我又来买菜，却见门面洞开，一派凌乱。一打听，大吃一惊。说他突然走了，还欠着近千元的房租和一个帮助打理摊点的帮工的工资。我顿生悲哀，我以为，如果没有很特殊的情况，他不会贸然离去。
果然，春节后没多久，他又来了。我问缘由，他告诉我，八十三岁的老母亲病危，他哥哥凌晨打来电话，叫他速速赶回。匆忙之中，他门都忘了关，来到挨在一起的房东的门前，想敲门，犹豫一下，在门缝留下一张纸条，就去了车站。
大约两个月前，我又来他这里。他告诉我，他不准备在这里卖蔬菜了，生意不好做；早晨三点多，就去十几里路外的金桥市场进货，回来就忙着摆摊，即便没有生意，也得守着。原来两家卖蔬菜的，生意就不好，又增加了一个专卖蔬菜的小超市，所以常常把卖不掉的蔬菜扔掉。他说，准备用进货的小拖车，做流动摊点，一个月能省几百元门面租金。我问：流动摊点，你不怕城管检查？他说：没办法，到哪说哪。
我把电话号码给他，让他有事和我联系——我无力帮他，但至少可以给他提供一个倾诉的地方。他拿出手机，用残疾的右手，把我的电话记入他的手机。
我绝对不敢相信，才过了一个星期，我走过他原来卖菜的地方，张望贴有“店铺出租”字样的卷帘门，那个他对面的四十多岁的卖菜女人，特地喊住我：你知道吗？瘸子死了——他开着卖菜的车子过马路，被一辆突然驶来的卡车压成了肉饼。我惊愕、无语——他突然暴走，我竟然没有问过他姓甚名谁。写他的故事，我只好模仿古人以地名名人，称他为“微山湖了”。
他们几个，有不同的经历，但异中见同，他们根在农村，像一片被风吹走的叶子，零落、游离在城市的一隅。我和他们的相遇，纯属巧合。他们，还有我不知道的别一些“他们”的故事，虽然和灯红酒绿的奢华不合节拍，但却是城市风景真实的映照。
