初秋
好像，我度过了一个很漫长很漫长的夏天。
秋意是在这几天慢慢腾升而起的，这个时间，是绍兴在四季中最舒服的时候。太阳还是那个太阳，只是阳光不再浓烈，而是如同一个女人含情脉脉的“秋波”，整个城市都起着风，在大街小巷里兜兜转转，走走停停，不曾停息。
一如多年来的习惯，我还会坐在书房里，坐在那个最熟悉的位置。打开一扇纱窗，静静地等风来，然后听着树叶窸窸窣窣，窸窸窣窣地轻颤，窗外仍然是绿色的，书房前面的那颗桂花树的叶子总是犹犹豫豫地往窗户前凑，也总有几只笨笨的鸟，“嘭”一声往玻璃窗上撞，大概撞了之后有些疼，索性就扑棱一下翅膀，停在窗台上了。我趴在桌子上看那只灰色的鸟，它的好像不曾发现我的目光，一颗头灵巧地四处转动，直到穿堂风再起，它便又迎风而去。
总觉得，秋天有一种说不出的舒畅，只是还没等到书房前的桂花香，也没等到人民路的梧桐叶变黄，就又踏上了从南向北的绿皮火车。
曾经我想过，去一个离家很远很远的地方，感受不一样的生活，不一样的秋天。那一晚，我躺在火车硬卧上铺，闻着一股不知从哪儿飘来的若有若无的香烟味，耳畔沉重的呼吸混合着轻微的鼾声，火车的隆隆声像是跟着这个节奏在前行。火车上的空调毫不吝啬地吹到任何角落，不经裹紧身上盖的棉被，闭上眼睛，想象自己就是在家里，就在书房里的那个旧沙发上横躺着。
火车前进的惯性让我的脊背时不时地轻轻碰撞身后的墙。夜晚，嗓子里居然有一股浓稠的血腥味，然后似乎感觉这股味道在狭小逼仄的车厢里到处涌动，这股暗流让我浑身都感觉到了不适，还有些许不安。我不停的翻身，想让自己能够入睡，可好像那张狭小的床如同一面加了油的锅，炙热而焦灼，而我如同一颗煎蛋，煎了正面之后再翻一个面，于是浑身焦糊。
火车行走了一路的秋色，车厢里的我却一夜无眠。
睁眼后，从上铺探了探头，窗外是朦朦胧胧的雨。在安徽阜阳，提着两个沉重的箱子，出站后，被冷风惊醒，鸡皮疙瘩起了一身。转车到学校，仍然是慢慢悠悠的火车，窗外一直都是朦朦胧胧的小雨，不知道为什么，心情就开始一点点地开始低落，然后盘盘绕绕地长出藤蔓。
北方的秋天，好像不及南方的温柔，带着些许的萧瑟，就连风里，也低吟着淡淡的忧愁。学校里的那一片银杏树依然是绿色的，丝毫没有往黄色过渡的趋势，可能因为现在还只是初秋吧。绵绵密密的雨淅淅沥沥的落满了视线，风掠在身上带着凉意，然后，脑子里飘过的是余光中先生的那一句“听听那冷雨”，他的“冷雨”是料峭的初春，而现在却是渐入的秋天，那是一样的景致，湿润的流光，带着灰色的温柔，迎着光就微微低发亮，背光则幽暗。雨静悄悄地下，那细细的声音落在眼里，像是一种低沉的安慰。远远近近的房屋，就好像一个个披着袈裟的僧侣，合目垂头，受着雨的洗礼，只是那路边潮湿的草地，和裸露出来如同猪血色的泥土形成相烈的对比，然后会有泥土夹着一股股细流四处乱串，细密成网。
之前看到微博上的一句话，怦然击中内心，“离家后，家乡只有冬夏，再无春秋”。
在潮湿的空气里，想念在家书房里的风移影动，还有那不曾停歇的爽朗的秋风。
