中国作家协会主管

只有在写作时，我才会忘记世俗里的角色，进入文字的世界。那时，我常常觉得有一颗子弹绕着我飞，犹豫，徘徊，走走停停，终于，它有了足够的冷，和速度，我就是那个被瞄准的人，子弹射过来，成就了一首诗。

我的写作是带着疼痛开始的。一场手术成全了我的文学梦，让我清醒过来，从纷繁的世俗中，收拾山河，找出一块属于自己的小人间。于是，我拿起笔，唤醒体内沉睡了多年的文字，挨过刀的它们，从我的指尖奔跑出来，我无法让它们停下步子，它们越跑越快，步子越迈越大，身子越跑越轻。我想，这就是文学带给我的感觉——飞的感觉。于是，我缩小了自己交往的圈子，推掉了同事同学闺蜜的一些饭局、牌局和出游之约，挤出时间，给自己体内那些需要安抚的句子、词语。我小心谨慎地把它们捧出来，让它们安全地站立在纸上，成为有组织的排列体，让它们在一起挤出温度，呈现出生活的本质。可以说，最初，我的写作是无人关注的，大多数文字也是写给自己的，我只是把诗歌当成生活的创可贴。

随着年龄的增长，人到中年，生活中的创面大了、多了，思考的面也就广了、宽了，眼里也就放得下世界了。内心沉淀的东西，到了一定的时候，就等待着有文字去填补，创可贴也就使用得多了，写诗就成了一件水到渠成的事。而且，我越来越喜欢透明质地的物品，觉得一目了然，坦然舒心。诗歌也是一样，越写越简单透明了，人间的烟火在我眼里越来越轻淡得像一层薄雾。我追求的是在世俗中真切地活着，保持一颗热爱的心，以垂柳的温顺来对待这个尘世，不离不弃，简单地爱着，活着，过着。所以，我觉得，一个写诗的人，除了创作诗歌，更应该诗意地生活，这在我看来比写诗本身更重要。

每个人对生命的体验都会伴着一些疼痛。身边一些枯萎的，或过早凋零的生命的逝去，使我对生死有了更深刻的认识，也对我的写作产生了很大影响。这世上，除了生死，其他真的都是小事。爱上诗歌后，我内心的承受力越来越大，对生活的要求也越来越低。早上起床，枕边有爱，窗外有不同季节的风景，足矣。或许，这就是幸福吧，而真正体会到幸福的人，我觉得并不多。所以，幸福的人也是幸运的。这要感谢诗歌，它给了我一颗安静、内敛、温顺的心。

就这样，在忙碌之余，偷闲打理自己的文字，尽情书写着自己的内心。我也始终认为一首好诗不管是温暖的、明亮的，还是悲悯的，都来自于诗人的心灵，让人不由自主地敞开心扉去承接诗意的真纯和光明，以及历过的美好与温暖。我也始终认为诗人的内心应该满是琴弦，随时可以弹奏出自己的肺腑之音。里尔克说：“创作者必须自己构成一个世界，从自身内部，从他所从属的自然中找到一切。”所以，我的每首诗歌都是我内心情感的凝聚点，是发自内心最自我最本真的声音。

另外，女性书写者往往感性多于理性，文字喜欢纠缠在一些物化的表层中，关注点也多限于日常情景，甚至有时会被自己一时一事的小情绪左右，这没有什么不对，也没有什么不好，但我明白拘囿于自己小圈圈的文字是走不远的。所以，我一直想让自己的眼光更宽一些，看得更远一些，思想更深刻智慧一些，精神更充沛丰满一些。希望自己的文字能更深入一步，延伸到生死、寒暑、聚散、命运及由此引发的生命的沉思，在题材上能有所突破。

很长一段时间，我一直怀疑自己的诗人身份。下班后，匆忙走在大街上，买菜，修鞋，回家做饭，洗衣服，收拾家务……过柴米油盐的日子。只有在写作时，我才会忘记世俗里的角色，进入文字的世界。那时，我常常觉得有一颗子弹绕着我飞，犹豫，徘徊，走走停停，终于，它有了足够的冷，和速度，我就是那个被瞄准的人，子弹射过来，成就了一首诗。有时，感觉自己被一堆词语弄得浑身燥热又潮湿，软塌塌的，陷在文字的深处。或者，觉得自己变成一块磁石，和一堆词语天衣无缝。有时，它们会越来越深入我，一直深入到我的五脏六腑，在那里盘踞，安营扎寨。这时，我就用思想的制高点和至深点爱它们，用身体里的硬骨软水爱它们，我们就有了共同的水域。水面浩淼，时而波涛翻滚，掀起巨浪；时而风平浪静，静水深流。

写作之余，就是大量的阅读，我的阅读并不庞杂，主要以诗歌为主。我觉得，每一位阅读者，尤其是诗歌的阅读者，都有在文字中走不动的经历，也可以说是遭遇文字的迷宫。我也不例外，在文字中打转转兜圈子是经常的事情，进不去，进去就出不来，层层谜团，找不到谜底，这是一件很让人沮丧的事。后来，遇到这样的阅读障碍，我采取冷处理的方式，不跟作品较真，也不跟自己较劲，先暂时放下，或者绕过。其实，大致的内容已经存在脑子里了，在冷落它的过程中，说不定哪天会受到启发突然顿悟，豁然开朗，一下子读懂了那首诗。当然，诗歌是具有隐秘性的，也是允许误读的。作为读者，没必要带着探秘的心理，非要从一首诗里读出点什么，把诗人的内心翻个底朝天，看个一清二楚。只要在阅读的过程中，得到某种暗示的享受，迎合了内心某种莫名的东西，在内心掀起哪怕一丁点波澜，就够了，诗歌的魅力也正在此吧。

不知不觉，写作已快7个年头了，对于自己的两本诗集，我把它们看作是对自己的厚爱，也是对文字的仰视，对汉语的朝圣。因为，时光可以磨灭一切，唯有文字是可以保留下来的。所以，不管它们如何幼稚，我都深以之为爱。

写作的路必定要走下去。今后，希望自己的诗歌语言更加凝练，形式更加多样，主题更加深刻，这是我的追求。我觉得，诗歌的语言和形式应该服务于作品的美学目的。语言要凝练，能少用一字绝不多用，还要生动，保持诗歌的含蓄性，与口语拉开距离，但又不能远离口语。所以，我以后要在炼字、炼句和意象安排等方面争取有突破。形式上，尽量多样化，打破常规，达到陌生化的效果。总之，秉持自己在时光角落里的浅喜和深爱，探寻人性最本真最纯挚的东西。