中国作家协会主管

选自作家铁凝最新短篇小说集《飞行酿酒师》，集中了铁凝十余年间创作的全部短篇小说。她以流畅的文笔，深邃的思想内涵，润物无声地将当今社会最底层人的生活状况描述出来，可谓五味杂陈。书中讲述的虽然都是普通人的普通故事，甚至是些细微的琐碎的日常生活故事，但读后却让人深思。小说体现了铁凝一贯的语言风格，清新、质朴、流畅，没有刻意的雕琢，更没有华丽词藻的堆砌，而是在舒缓从容的讲述中，将其思想内涵渗入到人的心灵。本版节选自其中《咳嗽天鹅》。

1

天越来越冷了。早上， 刘富鞧在被窝里拿被头围住下巴，一边不愿意起床，一边又想着，今天无论如何得看准机会再给省城的动物园去个电话。天真是越来越冷了，院子里那只天鹅，说什么也要给动物园送去。

刘富在镇上给镇长开车。这镇是个山区穷镇，镇长的车是辆二手“奇瑞”。车到刘富手里时，已经跑了快30万公里了，可刘富照样把它拾掇得挺干净。前一位司机在车门上拴了根聚乙烯绳子，绳子上搭着擦汗的毛巾。刘富看着很不顺眼：这可是轿车啊，轿车又不是工棚，哪有随便往轿车上拴绳子的！刘富一边在心里强调着“轿车”，一边扯掉绳子，把毛巾扔到远处——他嫌那毛巾的气味不好。

刘富爱干净，像是天生的。小时候，他最怕阴天下雨。那时他站在屋门口，眼看着雨水和着院子里的鸡屎、猪粪、柴草、树叶，把院子下成个脏污的大泥坑。他不肯向这泥坑下脚，为此甚至不打算去上学。有一次他还气愤地大哭起来，让家人以为他突然受了什么惊吓。后来他长大了，离开他的村子去省城当兵，在部队学会开车，并被选中给省军区一个副政委当驾驶员。虽然刘富最终还是回到家乡的镇上，但他毕竟去外边开过眼界。他变得更爱干净，并且滋长着一点从前并不明显的小傲气。比如他经常对香改说：“就你，要不是为了让我妈高兴，打死我也不会娶了你。”

2

香改是刘富的老婆，人长得好看，却生性邋遢，手脚都懒。结婚之后，刘富从来没在自家的大衣柜里找到过要找的衣服。那衣柜永远是拥挤混乱的，要么是某只袜子挤住合叶使柜门怎么也关不住；或者一拉开柜门，里边的衣物犹如洪水猛兽奔涌而出，劈头盖脸倾泻在刘富身上。这很让刘富受不了，就为了这个，他和香改闹起离婚。女儿没出生时就闹，生了女儿还闹，最近三年又一直闹。香改终于抵抗不住刘富的坚决，好比刘富爱干净一样，香改爱邋遢，也像是天生改不了的。所以有一天她说：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”意思是，没了你我也能活命——说不定活得更好。刘富说，话已出口可不能翻悔。香改说知道你还惦着人家副政委的闺女呢。刘富说，哼，司令的闺女都不在我的考虑之内！香改说这家真是盛不下你了！话没说完突然大声咳嗽起来，从此这咳嗽没有一天断过。香改的咳嗽咳得刘富脑仁儿疼，当他脑仁儿疼的时候他甚至看见了脑仁儿的样子，就跟核桃仁儿差不离吧——这附近的山里出产核桃。香改咳嗽着索性躺倒在床上什么也不干了，包括不再给刘富做早饭。

现在，刘富钻出被窝洗漱完毕，空着肚子来到院里，西屋响起香改的咳嗽声。一明两暗的三间房，刘富住东屋，香改和女儿住西屋。刘富朝东窗根望望，那儿有个半人高的临时小窝棚，是刘富给天鹅搭的。那只天鹅，刘富一睁开眼就想起的天鹅，在这时好似响应着香改的咳嗽一样，从窝棚里伸出雪白的长颈也“咳、咳、咳”地高声叫起来，又仿佛是同它的临时主人刘富打着招呼。每逢这时刘富就想：怨不得这天鹅名叫咳嗽天鹅呢，一叫起来还真像咳嗽一样，可真不怎么好听。

这只天鹅是镇长送给刘富的。两个月前刘富和镇长去了一趟临省内蒙古的蓝旗看亲戚，临走时镇长的亲戚用个竹筐把天鹅装上，塞进“奇瑞”的后备箱对镇长说，每年秋天都有天鹅群经过他们村边的大洼飞往南方过冬。那天他去大洼里拾野鸭蛋，发现了芦苇丛里这只天鹅：耷拉着脖子，毛奓着，一看就是只病天鹅。亲戚说他知道天鹅是珍贵动物，就把它弄回家想先给它治治病。可它不吃不喝一个劲儿拉稀，村中兽医也不知怎么对付天鹅。有村人说，眼见着活不了几天了，等它死不如杀了吃肉。亲戚说他下不去手啊，正好你们来了，就给你们捎上，我也就眼不见心不烦了。

3

天鹅随镇长离开蓝旗，乘坐“奇瑞”奔跑八十公里来到镇长的镇上。刘富把车在镇长家门口停稳，下车打开后备箱，掏出装着天鹅的竹筐就往镇长院里走。镇长却用身子挡住院门说别别别，这天鹅就归你刘富了。刘富说这么贵重的东西我不能要。镇长说你看我忙成这样哪有工夫管天鹅呢。刘富说人家不是叫你杀了吃呀。镇长说，你听说过那句老话吧：癞蛤蟆想吃天鹅肉——妄想。咱们是俗人，不敢乱吃。我要是吃了它，不是找着当癞蛤蟆啊。

镇长把话讲到这个份上，那不由分说的口气，和他那位蓝旗的亲戚不相上下。刘富便不敢不接下这天鹅。他拉着天鹅往家走，心里有几分恼火。平白无故的，怎么就非得他来管这只天鹅呢。因为从小讲究干净，刘富连家里养的猪、羊、鸡、狗都不靠近，现在带只病天鹅回家，可真不是像歌里唱的——出于爱心，无可奈何罢了。他打算过几天怎么也得把它给出去。

天鹅来到刘富的家，刘富的女儿表现出热烈欢迎。女儿正念初中，立刻上网查了天鹅的资料，对照着家中这只活生生的鹅，她得出结论，它的学名应该是大天鹅，也叫黄嘴天鹅，咳声天鹅，属鸟纲，鸭科。全身羽毛雪白，身体丰满，嘴基本是黄色，且延伸到鼻孔以下。嘴端和脚呈黑色，腿短，脚上有蹼。主要生活在多芦苇的湖泊、水库、池塘中。全球易危物种，国家二级保护动物。女儿把这些信息告诉刘富，刘富听得清楚明白，尤其记住了咳声天鹅四个字，只是把咳声天鹅听成了咳嗽天鹅，从此没改口……

（《飞行酿酒师》铁凝/著，人民文学出版社 2017年8月版）

作者自序（节选）

这是我近些年短篇小说的一个结集。

我始终觉得，短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡。

可我还是那么热爱短篇小说。因为我相信，在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，则不一定与其长度成为正比。

对了，生命的生机。这里我想说，文学对人类最终的贡献也并非体裁长、短之纠缠，而是不断唤起生命的生机。好的文学让我们体恤时光，开掘生命之生机，从惊鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，信息时代信息的节奏和速度永远快于生活的节奏和速度，即使职业写作者，也因之常常误会生活。生活自有其矜持之处，只有奋力挤进生活的深部，你才有资格窥见那些丰饶的景象，那些灵魂密室，那些斑斓而多变的节奏，文学本身也才可能首先获得生机，这是创造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能产生小的恩惠，创造当奉献大的悲悯。

文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲打心扉，呵护美善，勘探世界的本分。

铁凝，中国文联主席，中国作协主席。著有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等，中短篇小说《哦，香雪》《伊琳娜的礼帽》《对面》《永远有多远》等，以及散文、随笔等共四百余万字。1996年出版5卷本《铁凝文集》，2006年出版9卷本“铁凝作品系列”。

作品多次获“鲁迅文学奖”等国家级文学大奖；其编剧的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节大奖。部分作品被译成英、俄、德、法、日、韩、泰、越南、西班牙、丹麦、挪威、土耳其等文字出版。2015年5月，法国外长洛朗·法比尤斯代表法兰西共和国授予铁凝法国文学艺术骑士勋章。