中国作家协会主管

“书非借不能读也”。这是袁枚说的一句话，很有名，还经常被人引用。我对这句话理解的不深，谈不上有什么感受，只是它让我想起关于借书的一些往事来。

在我的记忆里，我的“借书而读” ，大约始于小学的时候，当时的新华书店没什么书可买，我就时不时的跑到县里的小图书馆去借书。

中学毕业后，我就“上山下乡”去了。在农村插队劳动，没机会，也没地方去借书，所以我的“借书而读”就此中断。直到后来参了军，才在部队的图书馆里，得以重新借书，不过所借的那些书，也还是没有能够读完它们。记得完整读过的，只有三本“老外”的传记，它们分别是：《林肯传》、《轮椅总统罗斯福》和《玛格丽特·撒切尔》。两个美国总统，一个后来的英国女首相，都给我留下深刻印象。之所以能够完整地读这三本书，是因为当时此类的图书刚刚引进不久，对年轻的军人来说，它们新鲜，刺激，有吸引力。

我的这些借书“经历”，都已是改革开放之初的事。往事已如云烟。

改革开放以后，随着经济建设的深入发展，人们生活节奏的逐步加快，我们已经没有时间，也没有精力再去借书。我的“借书而读”本来就读的不像样，这会儿更是没办法去借了，想要读书，基本上都是到书店里去买，对“书非借不能读也”，很难再有体验。

“书非借不能读也”，得到很多人的认可，大概是因为借书有时间上的限制，不宜久借，借久了别人会不高兴。对借回来的书，有一种逼迫之感，不但逼着你读，还逼着你快点读，读完赶紧还回去。而自己买的书，就没有还人之忧，也没有紧迫之感，随便什么时候读都可以，还可以久拖不读。但久拖不读，对书就容易产生消极懈怠的情绪，更是不知道要拖到什么时候才能够有心情去读。这可能也是“书非借不能读也”的一个主要理由。当然更主要的，是袁枚认为，有条件买书的人家，也买了很多书的人家，例如一些王公贵族们，这种人家的子弟，按理说是最有条件读书的，然而他们又多都不能够用心的去读书，家里的书也都被束之高阁了。而不少穷人家孩子，靠借书而读，却能够读出功名来。由此来看，“书非借不能读也”，是有一定道理的。

尽管如此，我还是不主张随便借书。我跟人借书，总是担心把书弄脏，把书页弄折弄皱，更担心把书弄丢了，在这样的心态之下，我是无法专心把书读下去的，所以我向来不跟别人借书。我也不喜欢别人跟我来借书。别人跟我借书，大都是有去无回，我又不好意思跑去跟人家追讨，因而还是不借为好。

读书其实靠的是个人的自觉。爱好读书的人自然会想尽办法找书来读，也包括节衣缩食地去买书；不想或者不愿意读书的人，你就是把书白送给他他也不会读，更不用说“借书而读”了。书是不是“非借不能读也”，应该是因人而异。比如大学者季羡林先生和大作家孙犁，他们就不但买了很多的书，同时也读了很多的书；同样是大学者的钱钟书先生和大作家的汪曾祺，据说他们的藏书就很少，但也一样读了很多的书。书到底是“非借不能读”，还是“非买不能读”，就随个人喜好吧，最好还是不要轻易地给它下结论。

作者单位：广西田东县农业机械化管理局