中国作家协会主管

一生恋爱

——献给马丁·瓦尔泽先生

作者：莫言

如果大家都说我老了而我自己也觉得自己老了

那我就真的老了

我的老朋友马丁·瓦尔泽喜欢用这样的句式

他脸色通红，五厘米的眉毛雪白

《三国演义》里说“马氏五常，白眉最良”

风马牛不相及我总爱这样联想

 

直到现在我也不知道想说什么

一场事先设计好的演讲就像一场排好的戏

正因为我不知道要讲什么我才有可能讲出点什么

我知道我有可能讲出我不知道的什么这才有点意思

不成功的恋爱才是恋爱而成功的恋爱多半是交易

成功的爱情是不幸的幸福而不成功的爱情是幸福的不幸

这些话是我写的还是马丁·瓦尔泽说的？

“任何人要想谈论中国，都应该先去读莫言的书”

瓦老，你好大的胆，竟敢这样说

“我认为他和威廉·福克纳可以平起平坐”

瓦老啊，这句话说出就是祸

不过说了也就是说了

你当真说的

我不会当真

 

我骑着自行车穿过狭窄的街巷

去寻找一座被蝙蝠占领的庙堂

拈花寺，好美的名字

大殿里确实有蝙蝠飞翔

粗大的横梁上挂满蛛网

我不停地喝酒因为紧张

那晚我们谈到了故乡

你不相信六道轮回说那是童话

 

我给你写了“一生恋爱”四个大字

几年后，“宇宙纵火犯”告诉我

“一生恋爱”被倒挂在你家客厅墙上

你说倒挂着更有意思

恋爱中的男人，都喜欢倒立