中国作家协会主管

很庆幸，在这里住了有十来年了，小区南面和北面的街上都种了桃树，到了春天便桃红柳绿。家住顶楼，傍晚时向西望去，多数时间可以看到晚霞，衬着砖红色的屋顶和一棵壮硕好看的不知名的树。如果是晴朗的夜晚，在院子里抬头可以看到群青普蓝铺染成的一方夜空，像一汪无比大的湖水，养着一池繁星。

这情景常让我想起读过的作家李修文的一段文字：

大概在十几年前，一个大雪天，我坐火车，从东京去北海道，黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大……月亮升起来了，照在雪地上，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝，当此之时，如果我们不是在驶向一个传说中的太虚国度，那么连我自己都不信。

有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也深深被窗外所见震惊了，老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便滴出了泪来，良久之后，她对自己的丈夫，甚至也在对我说：这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。

我深深地记得这段文字，因为“羞于说话”的感受击中了我。

我阅历尚浅，世界缓缓向我打开，记忆中却也储存了不少“羞于说话之时”：是看到阿里山上层层铺展开的万顷茶园时；是走在上海性感的街道上，停留在幽静的外白渡桥上时；是在台北的冬雨中流连时；是第一次来到古老的教堂，看上面的白鸽流连盘旋……画面里还有很多的故事。第一次去北京，吃下的胡同里的那一碗馄饨；那一年的元宵节，在初见的海滩上放飞的烟花……

我旅行时话不多，大概因为身边少有同龄人。更因为我在看到这些景象时，感受到了自己言语的苍白。就像一位作家所言：“我还没有去写，就先说出来了，这使得我看上去好似一只油滑的寄生虫。”每个人心中独有的深刻风景，大都被缄默在心中，在词语遍寻不到之处。所以，我们看到时光机缘为我们打造的绝妙景色时，大概也应该在沉默中继续沉默吧。

我也只能用沉默留住那干净晴朗的天空下，成街开放的桃花，和每天与我一同走在桃花下的那位朋友。

她说：“哦，我不喜欢花。”

没关系。

你也是我沉默在心底的风景。