清洁工
身平去过很多地方，唯独这个地方是自己无法释怀，无法忘怀的。那就是我的故乡。这是一个偏远的小镇，每年夏冬两季回去两次。每次回去，故乡的山水人家都在换着新面孔欢迎我。去年建造了一个乡博园，“十里河堤，美我家园”。街上拆了旧房盖新楼，又开了几家蛮上档次的面馆，一看门楼装饰就想进去大饱口福。
今年夏天回去，发现河堤两岸新房如雨后春笋拔地而起。更有甚者，开山建房子，最后却被政府勒令禁止。家家户户门口横七竖八的停着车子，虽不算什么豪车，车子加起来却比马路还要多 。
前几年，我是没有见到镇上有清洁工的。垃圾塞满了街道各个角落，有时连马路中央都是，像小屁孩随地大小便一样。堆成小山丘似的垃圾又被过往车辆碾压成铁皮一样薄。不过近两年随着镇上有模有样的发展，也开始聘请一些闲在家里的老人来当清洁工。
我们街道有一个清洁工，在我脑海里是挥不去的影。不仅仅是因为他是故乡的一部分，他比任何人都活得不容易。
人们都喊他老王。第一次见到他的时候，是拉着木板车，板车里放着铁锹和一把大竹扫帚，板车手柄两端系着一根粗麻绳，板车中间钉着一个旧蛇皮袋。家家户户门口都有一个自备的垃圾桶装垃圾。由于街坊邻居制造垃圾过于高产，老王也是两天出动一次，所以有些人家的垃圾都堆到垃圾桶外面了。老王很熟练地摆出姿势，像工地上的小工和灰凝土那样，两三分钟便搞定。如果碰到瓶子或者可以变卖的垃圾便挑出来放进蛇皮袋里。出动一次就满满的一大板车垃圾，更多的时候还堆砌了一个大大的坟包。待到板车装满了，老王便背对着板车，粗麻绳套在肩膀上，两手扶着手柄，身体往前微微倾斜，显得并不是很吃力。可是碰到有坡道的路，他的身体就要向前倾斜90°了，像个纤夫一样，谁看到了都会心疼，想上去帮忙推一把。
那时的老王身体也很扎实，身上的肉一段一段的，像莲藕一般。因为胖也不觉得有多高。他天生一副好相，逢人便笑，笑得眼睛眯成一道缝，额头和双颊一道道波纹。街坊邻居总喜欢调戏他，“老王，又有一个星期没倒垃圾了吧！小心我去举报你啊，扣你工资”
“呵呵，我一个月的生活费都不止六百块钱啊”那一张笑呵呵的脸，只看到嘴巴是张开的。
听街坊邻居讲，老王是前几年在这里买的房子。他老家是大山里的一个小村落。他全名叫王顺财，今年刚过六十岁。年轻的时候老婆嫌弃他穷就跟人家跑了，留下一个儿子。老王本来还有一个小儿子的，听人家说是因为他和老婆夜晚跑到人家玩，两个儿子留在家里睡觉，最后小儿子被鬼掐死了。所以后来跟大儿子取名为王利生。自从老婆跟人家跑后，老王便把儿子寄养在姐姐家，自己便背井离乡跟着村里人去武汉的建筑队做小工。
这一做就是二十个年头。二十年如一日，从黑发人做成白发人，儿子也从小屁孩到了年轻小伙子。不得不感叹，人生有几个二十年呢！老王本打算在在武汉那家建筑队做到六十岁就金盆洗手回老家的。可是天意不遂人愿就在三年前老王在工地上突然晕倒了。幸亏是在平地，并且有工友在身旁，把队长吓得半死。最后火急火燎地叫了救护车送去了医院。医院也没有检查个结果出来。医生只是说，脑供血不足，血压偏低，颈椎病很严重，没什么其他大碍。在医院呆了一天一夜后又恢复了常态，老王便回工地上班去了。队长要求他多休息几日，老王却执意不肯。
两个月后老王的病又发了。那一天老王和一个同事一起去一个小区维修屋顶漏水。在完成工作后坐电梯到一楼时老王突然感到身体不适，开始头痛，四肢站立不稳，想呕吐。老王坚持到一楼走出店堂，就找个靠墙的地方坐着，谁知坐也坐不稳就往后一倒，头“砰”的一声巨响嗑在了地板砖上。脑子都是清醒的，想吐却又吐不出来。隔壁的一个小商店的老板娘看到了，立马跑过来询问，
“大叔，这是怎么啦？”
“我——”老王有气无力，停顿了好一会儿，微弱的声音颤抖着，“犯病了……”
“你这有熟人一起吗？这样吧，我看你很难受，我先去端杯茶水给你喝吧。”
老王喝了一口水，结果吐了好几口水，一滴水都没有喝下去。老王用右手不断地拍着额头，张着嘴巴不断地呻吟。
“你这样子不行，我还是打电话叫救护车把你送去医院吧。”
住进医院后，老王稍微有所好转，他便跟队长打电话，“队长，我这病又犯了，被路人送进医院了。你看，我又没带钱，是不是能过来下？”
队长只得放下手中的工作，火急火燎地赶往医院。
“医生，他这病有没有生命危险啊？”队长赶到医院后暗地里问医生。
“他这是颈椎压迫神经导致的，目前是没有生命危险的。不过这病发没有规律性。他是从事什么工作的？”
“我们都是在工地上班的。”
“那就不能高空作业。”
“哦——”队长若有所思得沉默了。一会儿他来到老王的病床旁，欲言又止，“老王，现在感觉怎么样，好些了吗？”
“嗯，好多了。真得感谢那家卖东西的老板娘了。”
“老王，还是跟你儿子打个电话吧。让你儿子接你回去休养一段时间。你这个样子也不是办法。等修养一段时间，好些了我再打电话让你回来上班。”
就这样老王被队长劝退回家了。刚开始一个星期，两个星期，老王还期望着队长打电话喊他去上班。可是一个月两个月都过去了，队长仍然没有跟老王打电话。老王感觉跟工地断了几个世纪的联系，忙碌了一辈子在家里也闲的心慌了，他忍不住拨了队长的电话，
“喂，队长，我是老王，现在工地忙不忙啊？”
“啊，老王啊，工地也不是很忙。你在家里多休息一段时间吧！”
这话一听，老王就明白了，自己已经遭嫌弃了。队长这是让他告老还乡。老王本打算再奔两年，也就六十岁了，把买房子欠的债给还清了。可是这突如其来的病，打乱了他全部的生活。老王沉默了，回想这二十年为公司付出的血汗，心有不甘啊。人生又有几个二十年呢？这一身的病痛也是常年的体力劳动才落下的，到如今就因为这点病痛就被无情的解雇了，说不要就不要了，到头来啥也没得到。
“不值得，想想真的不值得……”老王常常把自己的故事讲给街坊听，最后总是感叹这句话。
今年放热假回去再见老王时，我发现老王长高了不少。手臂和脚瘦的像根棍子拼搭上去的一样，左手上带着一块大小很不符合手腕的旧石英表，手臂垂下来的时候仿佛要掉下来了 。
每天清晨六点多我从窗口看见老王头顶着一个打有补丁的小斗笠，像越南兵头戴的那种，穿着短裤，一双陈旧的解放鞋，左肩上搭着一条长长宽宽的泛黄的毛巾。从头到脚看上去黑乎乎的，简直天然的非洲人。不过从前的木板车换成了铁兜车，车子手柄上固定着一个泡沫箱子，上面睡着各种各样的塑料瓶。
中午时分老王便穿上一条破旧的汗衫，也不知道是哪家打广告的衣服，依旧头顶着小斗笠，推着小铁车便出门了。我光着膀子站在家门口都感觉到一阵阵热气扑面而来。整条街道紧闭门户，家家户户的空调都在“嗡嗡”作响，水滴声“滴答，滴答”。
傍晚时分，街坊邻居吃过晚饭，都牵着孙子，陪着老伴在河边散步。老王又光着膀子，批一条毛巾，顶着一个小斗笠，推着铁兜车往回走。
老王清扫垃圾的工具换了，每天也要出勤三次，他的姿势也换了 。每次把车子停在人家门口，然后一鞠躬提起垃圾桶，二鞠躬把垃圾桶倒进车里，再鞠躬把垃圾桶放好在人家门口。
街坊邻居碰到老王便调侃，“老王啊，别搞那么辛苦，看你瘦的皮包骨。打一辈子工还没打够啊？再说了这人还能再活一辈子？该享受得享受。早点让你儿子结婚，你也能享享清福……”
“唉，别说了，我那儿呀不中用呦。房子买了几年了，他是做油漆的，自己房子的油漆到现在都没有做。他表哥来喊他做事，做到三天就得玩两天。现在他表哥都懒得叫他去做事了。就这么个大热天的，拉个网玩电脑。你们是不知道呦，光着膀子汗流浃背，那风扇不对着自己吹，反而对着电脑吹。
让他早点结婚成家。他倒说，一个人过得蛮好的，干嘛要自找麻烦。我问他，那等你老了怎么办。他倒回答的轻巧，有养老院在，怕什么……
唉，我这儿是靠不住了。趁我现在还能走的动，爬的动，挣点养老钱。都说养儿防老啊，想想我这辈子真的不值得……”
其实这些话老王已经在街坊邻居面前唠叨过十几遍了。刚开始的时候，人们还是深表同情，“老王这辈子真的不容易。”谁家要是做什么好吃的，或者吃不完的饭菜，再或者老王没烧火做饭，人家便会乘一碗满满的饭菜给他吃。可是这些话听多了，人们只当是听故事，一面点头一边“嗯”，面带着微笑表示尊重。
街坊一边听着一边慢慢走远。暮色越来越浓，老王的背影消失在黑暗深处。没多久，静谧的夜空升起，
“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”
同时还伴着筷子敲碗的声音。我知道一定是老王在放老年收音机。
