用户登录

中国作家协会主管

世界就是这样长着的

来源:文艺报 | 杨海蒂  2017年08月28日07:18

我从来就不是幸运儿,很少有意外之喜,一切从艰难困苦中来(当然这也让我心安理得),失去又总是多过得到。这样一个人,习惯接受磨难、挫折,不敢奢望奇迹、好运。

不料,开春三个月来,喜事真的接踵而至:我参与的首届“三毛散文奖”评选顺利收官,我主编的“名家·金散文”文丛吉祥如意,收录散文拙作的各种选本纷至沓来,《诗刊》发表诗作、《中华文学选刊》选载……

尤其是,正想出版散文集而又茫然不知所向时,古耜老师的电话就来了,说他受中国言实出版社委托,要选编一套女作家散文丛书,共计10人,问我愿不愿意参加。

愿意,当然愿意!怎么会不愿意!

一元复始,万象更新。我第一次深切体会到它的含义。

迄今为止,我与古耜老师只见过一面。他留给我的印象是:谦谦君子。认识古耜老师的朋友,全都赞同我的看法,他们说,这四个字,是对他的最好写照。

与古耜老师结缘,却远在12年前。那时,我刚换了工作和生活环境,事事都要从头开始,投稿亦然。在何启治老师的指引下,我把散文投给《都市美文》,承蒙古耜主编不弃,很快发表。然后,一篇又一篇,一组又一组,拙文不断在《都市美文》亮相,有的获奖,多篇入选各种选本、选刊、年鉴和排行榜。

更让我感动的是,帮别的刊物组稿,古耜老师也会想到我,比如我在《红豆》发表作品,就是他牵的线搭的桥。最让我感动的是,他主编《幽默是水——中国作家幽默散文选》一书,收录我一组数篇小文,从样书中看到,该书选编的是百年来中国作家的幽默散文,其中不乏近代大师和现代大家,我这无名之辈,能够忝列其中已备感荣幸,并不在乎有没有稿费。不仅如此,我还与闺蜜一起请给我寄样书的责编喝咖啡以示感谢,可古耜老师再三要求这个责编“必须给每一个作者付稿费”。古耜老师,真君子啊。

“海蒂散文融才思才情为一体,尤其具女性少有的幽默才能,现在国内这样的女性作者很少见……”作为评论家、散文理论家,古耜老师这样的评价,让我无比汗颜,又多么地感激。

我为文,以李渔的高见、刘熙载的高蹈、林语堂的高论为旨归:“能于浅处见才,方是文章高手”“高韵、深情、坚质、浩气,缺一不可”“文人稍有高见者,都看不起堆砌辞藻,都渐趋平淡,以平淡为文学最高境界,平淡而有奇思妙想足以运用之,便成天地间至文”。

虽不能至,心向往之。

我才疏,却志大;我奉法国诗人保罗·瓦雷里的话为金科玉律:我的文章,甘愿让一个读者读一千遍,而不愿让一千个读者只读一遍。

当代中国散文领域,各式各样的流派、主张、概念、口号层出不穷,乱花渐欲迷人眼;在我心目中,散文,只有好的和不好的之分。

潮流来来去去,文章品格永恒。

我缓缓地慢慢地写,耐心等待,任凭旁人名气劲升,不管他人大红大紫,我不急不躁,不慌不忙,小碎步朝前行时,静观花落笑看云起。

《圣经》曰:万物有时。《金刚经》云:得成于忍。

时间自有其意义。

人生旅途中,我要感恩的人有很多很多,文学道路上,除了古耜老师,金炳华、张炯、郦国义、李少君、王必胜、韩小蕙、邢增仪、张兰夫等诸位先生,都是无私帮助过我的良师益友。

作为上海首届“新都市小说”大赛评委会主任的陈思和老师,对拙作的肯定和厚爱,使之最终能脱颖而出;影视导演车径行,曾为我第一本散文集写下精彩的评论,朋友从网上读到转发过来我才知道;青年编辑钟伟强,无论在珠海还是广州,无论当编辑还是主编,不仅一直主动要求发表我的作品,还到处委托各地编辑朋友帮助我。与他们三位,我毫无交道,从未谋面。

予我恩谊者,何其多也,恕我难以一一提及,感谢所有关心、鼓励、支持和帮助过我的人,终生铭记。

我们注定要为一些人付出,而从另外一些人那儿受益——世界就是这样长着的。

“世界就是这样长着的”,是柳建伟同学最爱说的一句话。遇到了困境,他念着这句口头禅,坦然面对;遭受了不公,他念着这句口头禅,豁达处之。“世界就是这样长着的”,曾经听到我就不由发笑,想起就能万事看开。“世界就是这样长着的”,我灵光一闪,终于逮着了自己满意的标题。也感谢建伟同学。

我越来越讷于言,我但愿越来越敏于行。我要以曾帮助过我的人为榜样,我要尽己所能去帮助别人,更要用心尽力去体恤和扶助不幸者、失意者、弱势者,这是我报答他们的最好方式。请允许我在这儿大言不惭地说一句:这些年,我的确努力在这样做。种什么因得什么果,因缘果报真实不虚。

人有善念天必佑之,以我们知晓或不知晓的方式,因为,“天”什么都看得见。请记住这句话吧:天下无完胜之局,上苍有不忍之心。所以,善良、善良再善良,一直善良下去,你终能守得云开,迟早得到福慧。