无法释怀的苦恋
一大早，文友打电话告诉我：“你的作品获《解放军报》长征文艺奖了！”接到这个消息时，我早就过了容易激动的年龄，从理论上已经进入看花开花落、望云卷云舒的境界，但我内心还是着实激动了。我表面上假装平静，却在第一时间找到了那张登有获奖名单的报纸，接着便在一大堆获奖作者里寻找自己的名字。找到后，我用加粗的签字笔在自己的作品和名字下面画了一条笔直的横线，并用手机把画面拍了下来，接下来我心中起了矛盾：发不发朋友圈，晒晒荣誉？一个专业作家写了几十年，也获了不少奖，至于如此拿捏不住吗？正矛盾着，又有几位朋友发来信息表示祝贺，同时也见其他获奖作者在朋友圈里发了图文并茂的消息，这无疑对我是一种鼓舞和推动，我一咬牙，发！说来说去，我是真心看重这个奖，并珍惜她在我心目中的位置。《解放军报》“长征”副刊记载着我的文学初心，承载着我的作家梦想。
我从上初中时开始偏科，一直偏到高中毕业。偏科的突出表现是语文成绩突出，每次作文都会成为范文，被老师在全班或全年级宣读，而理科成绩却中等偏下，惨痛时会堕落为后几名。高中毕业后，我曾在公社海河指挥部做了两年的报道员，这期间曾有短篇小说发表在县级文艺刊物上。之后，随着推荐上大学被别人顶替的噩耗传来，我抱着当作家的不纯入伍动机当了兵。
我的新兵班长是个文学爱好者，他得知我当兵前发表过文章，便对我刮目相看，经常单独找我谈心。他有一个很大的报刊剪贴本，上面粘贴的都是报纸副刊发表的文学作品，有小小说、特写、散文、诗歌等，大部分是《解放军报》“长征”副刊发的。班长退伍时把剪贴本送给了我，并在扉页上留下了《解放军报》的通讯地址：北京市西城区阜成门外大街34号。临别时，班长对我说，我写了好多篇稿子，就是不敢给《解放军报》投，就看你的了。我看了班长写的稿子，有小说，也有散文。说实话，确实不够发表的水平，何况堂堂军报，高处不胜寒。送走班长，我们继续在大山沟里执行国防施工任务，清渣，放炮，起早，贪黑，推大车，迈大步，出大力，流大汗，虽热火朝天，我却感到了循环往复的枯燥与平淡。作为一名刚入伍的革命战士，我不怕苦和累，但我惧怕军旅岁月的平庸与寂寞，它无法让我产生创作激情。为了老班长的殷殷期盼，为了实现我的文学梦想，我一定要突破《解放军报》“长征”副刊，把自己的名字在那片高处不胜寒的土地上变成铅印字。
我在搜索枯肠的寻找中终于捕捉了一个故事：一个战士在施工中遇塌方砸伤右腿，成了残废，未婚妻得知后提出“吹灯”，同村的另外一个姑娘却提出要与这个战士结婚，承诺要照顾他一辈子，多么感人的故事啊。我按捺不住内心的兴奋，连夜写了一篇小说，题目叫《美的心灵》。第二天，我把稿子带到工地，利用休息时间朗诵给大家听。大伙儿说，太好了，太感人了，都鼓励我投稿。投给哪儿呢？我首先想到了《解放军报》“长征”副刊。那时邮电部门有个规矩，只要在信封上写上稿件二字，不用贴邮票，剪去信封的右上角便可投寄，但为保险起见，我还是贴足了邮票。投出去之后，我就数着指头盼，闲来翻看老班长留下的剪贴本，闭上眼睛梦想，过不了多久，自己的名字就要登在副刊的某个位置上了。我马上就不鸣则已、一鸣惊人啦。半个月之后，一个落有解放军报字样的大信封寄到连队，战友们都争着看我的处女作问世，我打开一看却是退稿。退稿信是手写的：李西岳同志，作品拜读，文笔不错，可以看出你有一定的写作基础，但作品欠生动和新意，不拟采用，欢迎多赐稿件。稿子虽未见报，但得到了编辑老师的悉心指导，也足以使我万分荣幸。军报的编辑夸我“文笔不错，可以看出你有一定的写作基础”，这对我是多么巨大的精神鼓舞啊。那短短几行字，我看了上百遍，并像珍宝一样收藏起来。之后，我把这个消息写信告诉了老班长，他鼓励我，接着写，别松劲！
当兵一年多，虽然我一篇稿子也没上过，但庄稼不收年年种，在繁忙而危险的国防施工中，我一直笔耕不辍，只管耕耘，不问收获。有一次，我作为唯一的战士代表参加了师政治部组织召开的文艺创作座谈会。临行前，我带上了几篇未发表的稿子，算是参加会议的资格证。在座谈会上，我结识了几位老师，他们的讲课让我茅塞顿开，其中就有《解放军报》“长征”副刊的一位编辑，但我没好意思问是不是给我写退稿信的那位老师。在大山沟遇上这样一位大师级的人物不容易，我当然没有放过单独请教的机会。那位老师认真看了我的稿子，先是表扬我写得不错，接下来就说但是，但是以后的话就是批评我的作品太虚假，学生腔太浓，缺少兵味儿。最后老师嘱我以后写些小文章，不要太长，另外，先投给小刊小报，一步一个脚印地朝前走。我一想，也真是，截止到目前，我只上过县一级的刊物，与堂堂军报相差十万八千里。老师的提醒，让我在有病乱投医、急于求成的状态中，找到了自己的位置，端正了创作动机。创作座谈会之后，我冷静了一些日子，后来试着写了一些小文章，有的有幸登在了地区级的小报上。看来那位老师的教导还真管用，但我几经努力，军报的大门还是打不开。连队只有一份军报，每逢有“长征”副刊的版面，我都一字不落地细嚼细品，遇到好文章，就工工整整地抄在笔记本上，包括“长征”副刊的刊头画，我都描画了若干遍，但还是没有勇气投稿。我觉得自己一直与《解放军报》“长征”副刊苦恋着，缠缠绵绵的，久久不能释怀。两年之后，我由施工连队调到团机关，因为急着下山竟把班长送我的报刊剪贴本弄丢了，一同弄丢的还有《解放军报》那位编辑手写的退稿信，那可是我稀罕的物件啊，因此，我感到十分对不起老班长，更十分对不起自己。
那一年，我的报告文学《托起崇高》终于在《解放军报》“长征”副刊头条位置发表了，我在激动之余又感到深深遗憾，因为老班长送我的报刊剪贴本再也找不见了，当然还有那位编辑老师的手写退稿信。
