看电影
说是邻村，其实挺远的，要翻一座高耸的大山。上山下坂，大概需要两个多小时。路又是曲折陡峭的小路，时而越沟，时而穿壑，有一处路段，还要沿着深不见底的沟沿走。白天，都能惊出一身的冷汗，若是晚上，危险便可想而知了。
大人们是决不赞同孩子到邻村看电影的，威诱利逼，说，明天晚上不就到村子里了吗？就一天也等不了了吗？那时候的电影是轮村放映的，前村放了，第二天必到下一个村。
话，虽是这么说，但临到电影开始放映那段时间，心里那个急哟！火烧火燎的，解放军排山倒海的振奋和日本鬼丢盔弃甲的狼狈在脑海里不停地翻腾，搅得人坐也不是，站也不是，整个一个晚上，都在焦躁和愰惚里度过，真可谓坐卧不宁、魂不守舍。大人们没有办法，只好将小点的孩子托给大一点的，千叮咛万嘱咐，如何乘早离场、别贪那么点结尾而落在队伍后面，又如何跟紧队伍、别跟丢了而被狼叼了去… …，夜色中的电影之路，越发的紧张而兴奋。
每一次，我们的托孤之人必是小姑姑。小姑姑长我们几岁，又是长辈，与我们有相同的兴趣而有更强的责任。晚饭过后，她一家一家地去问，将情愿看电影的孩子们一个个收拢在庄门上集合，再严肃地交待路上要注意的事项，便兴高彩烈地上路了。幕色渐浓，鸟虫回巢，山野一片恬静。我们在山路上鱼贯而行，心里一遍遍憧憬着那振奋人心的画面，不觉便到了目的地。
电影场里已经坐满了人，都是本村陌生的面孔。因为陌生而心生怯意，一个个胆颤心惊地拉着手，紧跟着小姑姑，小姑姑拢小鸡一样把大家拢在臂弯里。瞅准时机，急忙拢到一处有利的地势，大家的心里才稍稍松了口气。有时候，刚占了地势，后面被遮挡的人们不耐烦了，大声叫嚷起来，我们诚惶诚恐地四处让位，队形立刻乱了，小姑姑立刻扑过来，拢住大家，无论怎样，她都不会让一个鸡仔儿走散了；有时候，半大的小子们看我们抱团取暖的样子，发现必定是外村的，摇武扬威地走过来，想找一找存在感，一手叉腰，一手很霸气地杵一下，我们乖乖地往紧里缩，小姑姑发现了，又扑过来，老母鸡一样护着我们，一付鱼死网破的坚定样子；有时候，剧幕中的战斗刚一冲锋，小姑姑立刻拉起我们往回跑，因为她害怕我们落在队伍后面。气喘吁吁地爬到半坂，才发现电影还没结束呢，喇叭中的人们还叽哩呱啦说个没完，知道又撤得早了。遗憾地坐下来缓气，又庆幸我们是队伍中的龙首，小姑姑安慰说，没事，没事，快走吧！慢鸟儿早飞迟落架。我们才兴致勃勃地回忆着电影中的故事，慢条斯理地往回走。
小姑姑是前辈子人等中最小的一个，又是我们这辈子中最大的一个，感觉她就是生命转折中的一个延续，一个不太可能与可能间的启承，因为她，我们才能循着亲情的血脉感知前辈人的亲和与温暖，触摸到了生命续接的亲切和韧性；也因为她，才让我感觉到了生命的脆弱和可贵。也正因为如此，她的意外离开，是我们这辈子都无法走出的伤感，多少年来，想起来，心里仍然一阵一阵地疼！
