中国作家协会主管

读穆涛的散文集《先前的风气》是断断续续的，感觉自己像一个老顽童，藏着一瓶老酒，不时拿出来偷啜几口。

这本书是典型的“文人之作”。有人说，这是废话，文章不都是文人写的吗？我想说的是，虽然文章都是文人写的，但写文章的并不都是“文人”，就像古人说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，“吟”不同“吟”。要是打比方，“文人散文”有点像“文人画”，有一种特别的“雅味”，或者说是“士气”。陈师曾评价文人画“不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文人之感想”。两者不同的是，文人散文特别考究艺术，文字功夫了得，而在文字之外，还有一种文人的“腔调”。

文人散文，首先是有一种疏离感，像一个蹬蹭杖者，站在路边看着行人步履匆忙。他一般不会看到某个逆子弑父的社会新闻就下笔，即使要写，也不会着眼于“新闻”而是着眼于“人心”。文人画多取材山水、花鸟、梅兰竹菊等，借以抒发“性灵”或个人抱负，对社会的丑陋或政治的恶浊也有愤懑，但不会直抒胸臆，往往以曲笔出之，悟者自悟。文人散文在这一点上尤其相似。

穆涛这本书的题材和内容非常驳杂，长长短短，包罗万象，有读经史子集的心得，有市井街头见闻，有与好友书札，有生活趣闻，有当“嫁衣匠”的编余况味，处处皆可落墨，时时灵光闪现，似乎样样皆可落笔成文、涉墨成趣，而这正是文人写作的特点。读这本书，你看到睡觉他能写，喝水也能写；敬礼能写，读文件也能写；见到别人装修能写，收到一件旧物能写，读到一则笑话也能写；“觉悟”能写，“解放思想”也能写；一个人会说话能写，和尚敲木鱼也能写……不在于写什么，而在怎么写，他脑洞开得大，联想太丰富，由此及彼，文章之无价就在老眼观世的他的字里行间对世事人生的参悟，加上生花妙笔，每一篇都能让人有会心之乐。

穆涛的文章许多从史书里来。首先的收获是长知识。他涉猎繁富，读书驳杂，《先前的风气》里有许多典故、轶事、趣事，引“史”据典，细大不捐。读这样的书，即使你不是金圣叹，许多会意共鸣之处也让你忍不住写写划划，眉批笺注。你从中知道许多掌故来历，这种来历不只是了解出处，还有作者自己的理解、推导、演绎。举个例子，大家都知道雍正皇帝大开大合、敢做敢为，书里告诉你雍正还是倡导“光盘”的皇帝，而且走路“从不以足履其头影，亦从不践踏虫蚁”。他做事还有着像著名的“第二十二条军规”的逻辑：有个叫朱高安的大臣称病退老还乡，雍正对他说：“你的病如果治不了，我怎么忍心留你；如果可以治，你怎么忍心离开？”弄得朱高安从此“不复有退志”。这个雍正远比我们在电视剧或长篇小说里看到的更加栩栩如生。

《先前的风气》有一辑专写贾平凹的。贾平凹是文人，也是奇人，江湖名头甚炽，传闻不少。穆涛与贾平凹是老同事，他把交往中的种种以诙谐笔墨出之，那些貌似尖刻的文字，画出一个活生生的老贾，显见两个人情深谊厚，不是知交，做不到这样互相晒宝、互相开涮。他笔下的老贾是这样的：

“假如没有到西北大学念书，假如不从事文学写作，假如一直在老家丹凤县棣花村务农，凭借不扬外貌和谦逊身材，很有可能到今天还没娶上媳妇，即便有幸娶上了，也要被村长长期霸占着。”

而老贾给人的印象就是伍尔芙笔下的蒙田：

“这位先生眼睑下垂，脸上带着做梦似的迷迷惑惑的神气，一边面带微笑，一边又郁郁不乐，叫人难以捉摸，要是从他嘴里掏出一个明白答案是办不到的。”

贾平凹说穆涛的散文“今天看有意思，明天看有意思，后天看还会有意思”，说他得了鲁迅文学奖，“如同同居多年的人，50多岁了，补办了个结婚证”。两人在文字里打趣逗乐，机锋不让，滋味自知。穆涛与贾平凹这种交情有点像苏东坡与佛印，好到甚至可以互相用鸟开玩笑：老苏与佛印饮茶，有心吃佛印“豆腐”，说：古来“鸟”与“僧”都是相对的，诗里有“鸟宿池边树，僧敲月下门”，“时闻啄木鸟，疑是敲门僧”。佛印呵呵一笑：“今日就是我这个僧与你这只鸟在相对饮茶。”

我说穆涛之作是“文人散文”，只是作一个未必科学的归类，与“非文人散文”没有丝毫高下之分，并非扬此抑彼。从我个人来说，读“文人”的东西更感亲切，文人喜欢“掉书袋”，所以幽默也是另类的，别有个性，值此时代变迁急风骤雨、传统文化土崩瓦解之际，读“文人”之作，并非人人能得其趣。有如见到学校放学时学生背“日之夕矣”，有人如秋风过耳，不知所云；有人却吃吃笑起来，因为他知道《诗经》里下一句是“羊牛下来”。

穆涛这本书太过繁富，尤宜置于床头或厕间，睡觉前或如厕时翻翻，相得益彰，颇有“畅通上下，雅集东西”之爽。我一直认为能在床头和厕所里读的书才是好书，惟其有趣，方能如此。这本书给生活添了许多趣味。穆涛说散文不能蘸着清水去写，要蘸墨汁，越浓越好。感觉他自己就是这样对待文字的。但我同时不无悲哀地觉得，像这样的文章是越来越没有市场了。它像一只美丽的青花瓷打破后留下的碎片。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”即使穆涛“文”气沛然，这样的文字也成了时代遗存的吉光片羽。穆涛也有这种“时不复兮”的感觉，妄测这正是他把书名叫做《先前的风气》的缘故。