中国作家协会主管

我和我表弟从小穿奶奶的花鞋垫长大。

奶奶的针线活独有一套，出了名的好。一过秋天，冰雪封锁了大地，人们很少出门。男人们一聚，打牌，下棋，穿着大棉袄，嘴里哈着热气。女人们就拿起了手里的针线，趁着冬天地里没活，做上几床被褥、几身棉衣、几双布鞋，供全家人穿。我小时候调皮贪玩，没事就爬个屋，上个树，使半天劲挖个坑，跳上跳下。鞋坏的也快，尤其俩大拇指好露出来，只盼着冬天快到来，冬天一来，新鞋也就做出来了。我和弟一穿上新布鞋，高兴的眼不离脚，出门能走迷糊了。我俩跑到门前大街上跺着新鞋，脸对着脸笑。奶奶看我们高兴得乐不可支，又一个人做了一双鞋垫，绣着花，这花是奶奶自己画的，她说是凭着想象画出来的，一支上三四朵，争奇斗艳，好像几个少女从门后羞涩地探出来的脸。

奶奶的本领非一日之功。她瞅一眼你脚的功夫，手上就铰出了一张鞋样，对脚一比，天衣无缝，来者无不拍手叫绝，点头称妙。因此，村里村外的妇女争先恐后来找奶奶，每年如此。做两双鞋垫也就不在话下。我们在一旁看着，她让我们在铰出来的鞋样上画针脚，我们画得一丝不苟，累的手麻。奶奶还唱歌给我们听：推车呀喝，麻绳呀喝，和针锥呀喝，趁着闲空纳鞋底，纳呀么纳鞋底。没等秋收完，我们就争着要奶奶唱这首歌，心里想得却是那双新鞋垫哩。

奶奶的功夫说来轻巧，实则不易。她年轻时受的累我们不知晓，只看到她手上的关节全变了形，大的犹如一个个小桂圆。纳鞋底我们也常见，只是她要求手里的这件艺术品针针到位，完美无瑕。一个人坐在窗台前、房屋遮出来的阴影里一声不响的纳着。

我和表弟到城里上学后，一年回不了几次老家。我们在城里的学校没见过有人穿布鞋。临走前，奶奶一人给我们做了双布鞋，我没穿，表弟也没穿，它一直静静地躺在衣橱里。我们脚上穿着运动鞋，坏了就买新的，再也不用盼星星盼月亮地等着冬天到来。

这几年，冬天没下几场雪，冰也不多结。妇女们都爱凑热闹，门道里一坐，七嘴八舌，谈天阔地。没人在家里做针线，更没人来找奶奶铰鞋样了，年轻些的女人针、线都没拿过。奶奶不爱出门，还是在家里做针线，鞋垫做了好几摞，在柜子里安静的熟睡。

快秋收了，我和表弟回家看奶奶，住了几日。有天早上奶奶问我们：给你们的鞋垫咋不垫上？表弟说：运动鞋里垫着别扭。奶奶又说：别扭啥？我知道你们愿意要啥样的，带花的，是吧？奶奶在柜子叫醒了两双花鞋垫，拿出来给我们。她说：城里买的鞋垫是表面的香，我做的鞋垫带着花，永远香哩。

奶奶给的花鞋垫，我一直垫着。每到冬季，我的耳边就响起那首纳鞋底的歌谣，它来自远方，又飘向远方。

奶奶的眼花了，自那之后，再没做过花鞋垫。