中国作家协会主管

1

我确信，从海洋中走上大陆的人类，重返海洋时，是依靠一棵树的。人类最初的船，就是用一棵大树的一部分凿出来的，简单而实用。

因而，树成为人类生活中不可缺少的一部分。我每次回乡下老家，总喜欢到河边的树林中走走。我的行走没有目的，并不想寻找什么，但冥冥中又仿佛是期望能够遇到什么。树林很大，长长的一排沿着河岸分布着，成为女儿河的一道风景，同时也为村里的居民建立起了一道天然的屏障，防止河水侵蚀进村庄。

记得小时候，我和同伴们几乎每天都要到树林里来玩耍，藏猫猫，爬树，用弹弓射树上的鸟儿，捉秋蝉，躺在树下眯起眼睛大声唱歌，我们的游戏多得像数不清的树叶。我们把这片树林所营造出来的一个小世界视为天堂，也把这片树林称为天堂林。多年以后我为这片林子写了一本书，名字就叫《天堂林》，出版社出版这本书的时候，责任编辑对这个名字颇为赞赏。

然而现在我走进这片树林，却惊讶地发现，那种天堂般的感觉经过四十多年时间的冲刷，已经荡然无存，我行走时期望的相遇便淡下去，淡得像鸟儿飞走一般，无声无息。

但相遇还是发生了。树站立着，笔直笔直的。像一个不会撒谎的农夫，不厌其烦地描述着风的模样，也描述着孩子们游戏的模样。

我看到在树林中，有几个孩子在游戏。孩子不大，七八岁的样子。有淘小子，还有一个小女孩。见了我，他们有的叫叔叔，有的喊舅舅。我冲孩子们微笑。我微笑得很虔诚，仿佛面对的是让我敬畏的禾苗。

孩子们继续着他们的游戏。我看到树林中阳光的碎片从枝叶的缝隙间洒落下来，比露珠更鲜亮，比鸟鸣更清脆，一晃一晃的。树枝的摇晃让这些细碎的阳光充满了动感，一时间我竟然说不清是阳光摇动了树枝，还是树枝筛动了阳光，筛出了这么多碎金。

一个淘小子爬到了树上，好几个淘小子都爬到了树上。他们坐在树丫间，扬扬得意地冲着下面做鬼脸，与一只只调皮的鸟儿十分相像。地面上的树荫便摇晃得更加厉害了。

地面上的小女孩也摇晃得更加厉害，她是急的。无疑，她不愿意成为游戏的失败者，可她无法像男孩子那样爬到树上去，只有仰着脸看那几个淘小子的份儿。

但小女孩有她的智慧。只见她瞄了瞄地上的树影，一下坐在地上，大声说：“我也坐在了树上！”

小女孩坐着的位置，正好是树丫投下的粗大阴影。她真的坐在了树丫上！

小女孩美滋滋地向淘小子们亮出最为得意的微笑，那笑容灿烂、光滑、甘甜，连细碎的阳光在她的脸上都无法立足，纷纷滑落。

我完全被小女孩给惊住了！

原来那种天堂般的感觉依然活着！

大树的阴影和大树一样，给予了孩子们无法复制的智慧。一棵大树，将影响孩子的一生。

2

读大江健三郎的书《在自己的树下》，我读到了这样的情节：大江健三郎小时候读书，居然可以到树上去读！

大江在读那些读不下去的书时，就是到树上去读的。他在高一些的枫树树干分杈的地方铺上木板，用绳子绑住，建起了一个可以在上面读书的“小屋”。那是属于大江自己的小屋，专门用来读那些无论如何也读不下去的书。

其实大江健三郎称为“小屋”的地方，还不能说是小屋，只是木板而已。但是，这样的小屋，折射出的，是大师刻苦求学的精神，小屋，已经不仅仅是一个名义上的“小屋”了。大师的精神，就像悬在我们头顶的“小屋”，让我们仰视。

在树上建设“小屋”的不止大江健三郎。美国普林斯顿高等研究院物理学家弗里曼·泰森的儿子，就曾经在高大的树上搭了所房子，住在里面。

弗里曼·泰森这个名字并不很陌生，他是物理学家，写过一些书。生活·读书·新知三联书店在1998年曾出版过他的《宇宙波澜》。那是从浪漫的角度看科学世界的一本书，也是弗里曼·泰森自己最喜欢的一本书。我不知道科学家泰森的儿子建树上的“小屋”是为了什么，在树上的“小屋”里住又是为了什么。但是我以为，这样的行为一定有着某种特定的意义，或者说，具有某种象征，而这种意义与象征，也一定与树有关。

费德里科·费里尼是意大利著名电影导演、演员及作家，他执导的电影《阿玛柯德》里有这样一个细节。疯子喜欢坐在树上，喧哗不止，想让他安静下来，没有谁能够做到，除了一个矮小不起眼的修女。我没有看过这部电影，我是在飞往贵阳的飞机上阅读意大利著名作家卡尔维诺的文章《一个观众的自传》时看到的这个细节。

原来疯子也喜欢坐在树上。这是一个意味深长的细节，显示了费里尼的非凡智慧。

因此，我想到，谁说一棵树，不是一个展示人类智慧与文明的小小平台呢？当有风吹过，树叶如小小的巴掌，拍打出一片“哗啦哗啦”的掌声，那是树在为人类鼓掌呢。

3

2016年8月初，我坐上开往海拉尔的火车，去呼伦贝尔看草原。

车过免渡河、牙克石，就已经接近草原了。时间正值清晨，我看到铁路边分布着不大的草场，有牧民在将已经晒好的干草摞成草垛。两两一组，草地上分布着众多的草垛，远远望去，如一片散落着的灰白的石头。山坡上，绿草如茵，站立着的是一簇簇如伞的白桦树，并不显得突兀，倒是给草地增添了层次与立体感。牧民的房子是红色或者蓝色的屋顶，起脊的，三三两两地分布在草场的边缘。院子是用桦木杆围起来的，方方正正。一群黑白相间的牛散落在房子的后面，正安静而慵懒地吃草，并没有人看管。

这是我第一次亲眼看到如此美妙的草原风景，而更让我留意的，却是山坡上那些白桦树。那几簇白桦树在这片风景中起的是点睛的作用，假如没有那几簇白桦树，草场就会变得单调、平直，缺乏韵味和立体感。

还有人喜欢在白桦树的树叶上写诗。写诗的不是诗人，而是一位猎人。这位叫穆格敦的猎人把诗句写在白桦树的树叶上，当秋风吹落树叶，四处飘散后，他会走遍大地，将那些写有诗句的树叶找回来，收藏到一个桦树皮制作的箱子里。穆格敦说，箱子里装着的，是一棵树和它们子孙的命运。

著名散文家鲍尔吉·原野在他的散文《白桦树上的诗篇》中，写了这个精致的故事。

在草原，是很难看到一棵树的。我在呼伦贝尔大草原转悠了四天，也没有看到一棵树，比草更高的，有蓝天、白云、风车，还有可以尽情游荡的风。站在草原上，在辽阔与苍茫中，感觉自己很是渺小。而另一种感觉也应运而生，那就是我觉得自己就是一棵树，站立在草原上的一棵树。虽然没有哪株草会注意我的存在，但我依然觉得自己就是一棵树，站得很是牛气。

4

在家乡的树林中，我就没有了那份短暂的牛气。因为我的四周，全是比我高大的树。

但我依然可以有所作为。我采取了行动，我像孩童那样，身手敏捷地爬上了一棵树。爬树的时候，我恍然又回到了童年。

我坐在了树丫上。我这样做，并不是因为淘气，而是想重温一段经历，与过去的自己相遇。

我知道自己早已过了淘气的年龄，但爬上树丫并不困难。这是当我还是个乡村少年时就曾爬过的树丫，这相同的动作间隔了那么久，却仍然可以平静地重复，这是何等让人心动的情节啊。

我将身体蜷成一只鸟儿的姿势，轻轻拨动片片树叶，以一颗虔诚之心与风对话。

眼前的风正淡淡地吹，脚下的草正浓浓地绿，所有的景色都平静如水，平静得树枝停止了摇晃，只有宽宽的叶子在无声地舞动，像一只只善解人意的蝴蝶。

天空高远，阳光朗照，远处的女儿河流淌得无声无息，只有农人的马车正在树林的边缘快速走过，发出“叮叮当当”的声响。天上的云呈现出奇怪的形状，破碎，缺乏互相联系，散落着，仿佛是从很久很久以前飘来的。这是个平常的中午。在乡下，这样的场景比比皆是，可是树丫上的我却固执地将这个中午理解为一种状态，一种心情。

我确实与童年的自己相遇了，恍惚中我仿佛看到一个乡村少年在林子里走来走去。对于少年来说，那片林子就是个安静的世界，如天堂一般，让少年的心事可以静静栖落。

树林里的静谧让少年惊讶，少年的每一个心事都是在树林中想清楚的。这里也是少年尽情玩耍的好地方，躺在草地上眯起眼睛透过树的枝叶望斑驳的天空，望那细碎的深蓝。这一切都是那样惬意，那样舒坦。天堂一样的树林让少年的心变得安静而温柔。

少年常常是坐在树下，将脊背倚靠在粗大的树干上，在阳光暖暖的抚摸下沉沉睡去。醒来时少年意识到，树林的怀抱是如此的巨大而温暖，那么像自己的母亲。

把树林当作母亲是一件多么幸福的事呀！这幸福降临得是那么的猝不及防，让少年站在树林里，良久无言。

看到当年那个迷恋天堂般的树林的自己是幸运的，许多年过去了，当我重新置身这片树林的时候，隐藏于内心深处的记忆便水鸟儿一样纷纷起飞，让我的心一下一下地温暖。

我仰起脸，告诉风，此时的我离天空是那么近，离喧嚣是那么远，这是一种求之不得的意境，这样的意境足可以让人无法抑制地颤抖。更何况此时托举我的不仅仅是一棵树，而是我的整个故乡！

假如，此时有一只鸟儿肯飞来与我为伴，我将泪流满面。

5

我准备回家了。我知道背靠一棵树是那么的温暖，但是我得回家了，因为母亲在家里等着我。

每一个人都需要背靠一棵树的，因为背靠一棵树可以体会到温暖。尽管每个人体会温暖的方式可能不同，但是这种体会是一致的，是渗透到我们生活中的。我们的衣食住行，哪一样能够离得开一棵树呢？

一棵树是我们的依靠，是我们灵魂安歇的地方。

我轻轻地拍打着身边的树干，仿佛在拍打老朋友的肩膀。

从树上下来的时候，我的动作有点狼狈。但是这没什么。在故乡，我的心什么时候都是坦然的。蝉的叫声与鸟儿飞翔的姿态都让我的心一片坦然，因为它们是我最好的朋友，它们在为我鼓劲儿。还有女儿河，我听到了河水在为我鼓掌的声音。

走在曾经那么熟悉的林子里，我很放松。可是，我的面前出现了两条路，或者说我脚下的路一分为二了。我的行走在这个路口戛然而止，我的思绪也戛然而止。

我不知道该怎么走。少年时我一定不会管那么多，无所顾忌地沿着一条岔路跑过去。可现在，我不知道该走哪一条，向左？还是向右？

我站着，想起了美国伟大诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《一条未来的路》：

深黄的林子有两条岔开的路，

很遗憾，我，一个诗人，

没法同时踏上两条路途。

我笑起来。我在笑我自己。我在林中行走，本是无目的的，却不知走哪一条路。这确实是够可笑的。

其实，不管我走上哪一条路，都会给我带来一番完全不同的景象——

要么走到女儿河边，欣赏美景；要么走向田野，品味收获的乐趣。

弗罗斯特在寻找一条可以让身心“诗意地栖居”的路。

而我，要比弗罗斯特幸运得多。我呢，不管走上哪一条路，都可以让我心安。

因为，我脚下的路，是故乡的一条经络，正默默地在我的故乡里诗意着。

因为，我可以很容易地回到家里，而不会把自己弄丢。

因为，我已经看到了炊烟。

那是树的语言。母亲把干枯的树的枝叶塞进灶膛，引燃它们。于是，一棵树的死亡就变成了另一种方式的活。

炊烟，是树用略带清香的煳味儿，在向我很有风度地挥手告别。