丙五二哥
头等大事，顶级功夫。搬上一个椅子，或者板凳、杌子，在小院子的树荫凉里坐下。用一个包袱，甚或一块闲布把脖子围起来，耳边就会响起窃窃私语。感觉耳根痒痒的，却不敢扭动脖子。有时，风会调皮的掀动衣角，树枝上飘来婉转的鸟鸣，圈里传来饱猪酣睡的呼呼声。院子里的鸡悠闲的四散刨食，会不时咕咕的叫几声，公鸡偶尔飞升墙头上亮亮嗓门根--根-根-----母鸡有时正好从窗台鸡窝跳下来显摆着个大，个个大…不断传来风箱声，还好像锅碗瓢勺的碰撞声，远处不知哪里的嬉笑怒骂声。我并不被这些声音所干扰，照例倾听着耳边轻轻私语。待我听完几曲之后，耳边响起几声啪啪啪，我的头发就不那么长，不那么乱，不那么脏了，我站起来后，马上就是一位十分精神的少年。
记得有这么几幅对联：“入门尽是弹冠客 ，去后应无搔首人 ”，“虽为毫末技艺 ，却是顶上功夫”。这都是县城理发店门口挂的对联，那时与我无关。与我有关的是一句俗话：“剃头挑子 ----一头热”，那也是“提起刀人人没法，拉下水个个低头 ”。那时，乡村少有理发店，我在集市上见过剃头匠，也偶尔见到剃头匠来到我们村子。遗憾的是，仅仅是见过、看过别人让剃头匠剃头、理发。我16岁以前，从没有让剃头匠理过发，就别说进理发店了。主要是每次理发收5分钱，太贵了，理不起。这样，我理发的事情，就一直由我的邻居丙五二哥承担，直到我离开家乡外出求学。
丙五二哥真名叫睢丙五，原来住在我西边胡同，按街坊辈份叫他二哥，大我十几岁。个头不高，手脚勤快麻利，头脑灵活，天天一副笑脸，见人不笑不说话，也没有什么脾气，很受村民喜欢。关键是他有一门理发的手艺，而且理发从来不收钱，那就更受村民欢迎。好像最初的理发工具是他自己买的，后来半个村的人都找他理发，生产队和村民过意不去，就凑几元钱买来新工具让他使用。当然，主要的工具就是推子。那时理发的推子，都是手动推子，完全是手工操作，全凭右手拇指和其他手指分成两边不停的有节奏的握紧、放开，让推子把头发剪下来……
手动理发推子，是一种简单的手工机械制品，主要构件由两个手柄、剪刀片、弹簧和螺丝杆、螺丝等组成。两个手柄较长，刀片外沿儿如锯齿型，分为上下两片，中间的摩擦面极其平整。两个手柄把儿中间，联接一根较硬的弹簧。用手指捏动手柄，两块刀片左右平行移动切割，头发被剪断，手一松开，弹簧自动撑开两个手柄，刀片依然左右平行移动剪断头发。
就这样，随着二哥右手的一紧一松，一个个理想的发型就会出现在人们双肩之上，年轻英俊，傲视天下。
我猜想，我的胎发也是丙五二哥剃的，听说我小时候头上长疮，人说“穷生虱子富生疮”，不知为何我都有。后来，我就不用剃刀剃头了。从我记事起，丙五二哥就一直为我用推子理发。每次我坐在那里，都把脖子以下用包袱遮起来，防止剪掉的头发散落到身上。丙五二哥左手拿梳子，右手拿推子，用梳子大致掌握长短，用推子把超过的头发剪掉。二哥开始捏动推子的两只手柄，先放在自己耳边听听声音对不对，再开始接触头发。随着“咯得，咯得，咯得”的声音，头发便自动簌簌的飘落下来。那声音就像二哥，也像推子在我耳朵后私语，最初觉得耳根痒痒的，继而满头痒痒，脖子坚持不住想扭动，但是一扭动推子就会夹头发疼，或者把头发理偏了。二哥便说，别动，别动！所以只好耸耸膀子让头不动。最后，为了把脖子里的头发茬子去除干净，他拿起毛巾啪啪甩几下，方才完事。对着镜子一照，果然有一种精神焕发、信心倍增的感觉。
丙五二哥农忙时都是利用中午或晚上闲暇时间、农闲时就随时为大家义务理发。无论田间、地头；不管坑边、路旁。但大多时间是在自家院里，搬起凳子就可以开始。反正，这些地点都是乡野的味道，庄稼的气息，小院的风情，炊烟的浪漫。有时，理着发，小狗就会舔起你的脚面，小鸭会蹭你一裤子泥水。所以，一有空闲院子就会坐满人，尤其春节前一进腊月和过了年的二月二，人会多一些，没有闲时候。大人孩子理什么发的都有。有的光头，有的平头，有的分头，有的寸头等等，他都会。有的男孩子娇养，剃的是光头，额前还留着一小片捏虎尖儿，背后脖子上还留一撮毛。二哥说，再难剃的头，我都会剃。我也不知道他什么时候，从哪里学的本事。握一双拳打尽天下英雄谁敢还手，持三寸铁削平大清世界无不低头。在我的感觉里推子“咯得，咯得，咯得”的耳语，就是在低声吟唱着美化发型，讲究卫生，减少疾病，健康美容…像催眠曲，似祛病谣；如安神歌，是爱美调…假如不认真听，它依然是有节奏的、耐听的“咯得，咯得，咯得”的声响。有时丙五二哥理一晌发，直累的直不起腰来……
手动推子使用时间长了会迟钝，必须在油石条上磨几遍，好重新锋利。磨推子也是一门手艺，只能平行磨中间摩擦面，如果不会磨的，不但不会锋利，还会把推子磨坏。如果推子迟钝或缺少润滑油，声音就不对乎，剪起头来就会出现夹头发现象，扬起推子甩头发时，就像往外硬薅头发一样，疼的小孩子呲牙咧嘴“唉哟，唉哟”的直喊。有的小孩子，因此就怕理发推头，每次得喊叫半天。丙五二哥理发从没有出现过这种情况，理一回下次还想让他理。况且，家中哥四五个，都是半大小伙子，每个人每个月都要理发，一年里光理发就要节省十多元钱，全村每家也节省不少钱。有一次，因为只顾理发，一场急雨把他晒在场里的麦子全部淋透。家里常常有人，呆的时间长了，需要喝水、抽烟，二嫂就烧水、点烟，有时还要打扫满院子的头发。二哥理发搭工夫、搭精力、搭钱财，也没见二嫂埋怨过。小院里时不时飘来笑声，二哥就这样忙忙碌碌地理顺着凌乱的时光。二哥也是天天乐呵呵的，有时还听他在胡同里哼唱着小曲…丙五二哥就是我们心中最美的理发师。
参加工作后离开家，就再没有找过丙五二哥理发。第一次进理发店理发，感觉非常不自在，好像是逃出理发店似的，这大概和丙五二哥从小为我理发无拘无束有关。后来，村民都去城里理发，也不再麻烦二哥。说起小时候理发的事情，他依然笑着说，都过去了。如今，他的孩子都已经成家，二哥二嫂悠闲的在幸福的回忆里打发晚年。
现在遍及城乡的理发店都改叫“美容美发店” “高等发院” 甚至什么洋名字了，门口写着什么：暮暮朝朝洗洗刷刷剃剃，停停歇歇光光挖挖敲敲；几多佳技发型美染技美吹技美烫技美美中有美，多年深功手艺精刀功精剪功精洗功精精益求精。更加先进安全的电动推子完全自动化，嗡嗡嗡叫着，既省力又快捷，手动推子相形见绌，只得功成身退，或者叫被人遗弃。
推平旧世界，亮出新天地。每求新面从头起 ，长喜春风顶上来。今天，对于我，丙五二哥的手动推子在我耳边“咯得，咯得，咯得”的轻轻私语，至今还深深地留在我的记忆里，惬意难忘。
作者简介：牛兰学，笔名陶之垚垚，散文作家、社科专家、文化学者。现任河北省邯郸市作协副主席、馆陶县人大常委会副主任兼《陶山》杂志主编、河北省雁翼研究会副会长、河北省散文家协会副会长、邯郸学院客座教授、国际华文作家交流协会会员、中国散文学会会员、河北作协会员。1986年3月开始发表作品，曾在《散文选刊》《河北作家》《河北文学》《山东文学》《河北小小说》、台湾《秋水诗刊》《葡萄园》等海内外媒体发表作品，出版散文集《母亲的纺车》等作品十余部，先后荣获第六届全国冰心散文奖、河北散文30年金星创作奖等数十项。
