喜欢竹林的女孩
与其说她被乔竹吸引，不如说吸引她的是竹林。她是多么喜欢竹林！在没去南方之前，她没见过真正的竹子。她被画上，电视上的竹林完全迷住了。竹林家乡没有，有竹子的地方在南方。她去南方打工就是为了看到竹林。
没有人知道她的这个心思。她是个活泼开朗的女孩子，她可以大笑，可以有啥说啥，但是她心底的喜爱从没说给别人听，包括爸妈。她妈说，不知道这丫头天天想什么？神神叨叨的。她听了就笑，也不反驳，要是再说别的，谁晓得她会说出啥来。爸妈知道她不好惹就很少招惹她。再说，她在他们身边的日子数都数得过来，这丫头野着哩。
那年十九岁的她去了青岛在一家制罐厂做工，一干就是四年。工厂的老板是南方人，这一年他想把厂子迁回老家去，并且希望他们也到那里去。第一个报名的就是她。厂里所有的姐妹没有人能与她的兴奋劲相比，简直是亢奋状态。在迁厂的这段时间，多数人都回家了，只有她没走。表姐劝她都不不行。好像此行有天大的好事等着她。妈打电话叫她回她也不回，气得妈骂她：死丫头，翅膀硬了，就没有爹娘了！妈骂她，她觉得委屈，说：我不是不想回，是现在不能回，等我去南边安顿好了再回。妈说：你也老大不小了，该回来说婆家了。她说：你要是急了，我给你找个南方女婿吧。妈很生气，说：你要真找个南方人就别回来了。
在妈的印象里，南方人不实诚，靠不住。她没同南方人打过交道，谁知道她的这些印象是从哪里得来的？
她在这年夏天去了南方，到冬天的时候被父亲强行押回来了。她没想到爸爸真的会找到厂子里来，更没想到爸爸是这么蛮横霸道的方式对待她。爸爸甚至不顾女儿的脸面闹到厂子里去。这时候的厂子就是他想待也待不下去了，老板都下了逐客令了。她不走还能怎么着？只得跟着爸爸回了家。 回到家的她软和下来，妈叫她去相亲她就去相亲，哪怕一天对上三个她也去。这让当妈的很高兴，觉得女儿大了，懂事了。好像那个地方都一样，每到逢年过节的时候就是青年男女相对象的时候。 她在家对了一个不成，到了六个还是不成，妈就急了：你到底想找个什么样的？她说：您就别替我操心了，我都有了。她指着自己的肚子：都三个月了。她妈就端详着她的肚子，半信半疑：你别哄妈，妈可是过来人。她说：我真的有人了。妈说：你就气我吧。 她不敢在家里打电话，她出去打，到没人的地方爱咋说就咋说。要给谁打电话，怎么说，她都是想好了的。接电话的是厂子里的同事。她说：你得帮我个忙。同事说：你说帮什么忙？假装我男朋友。同事说：这样的好事想都想不到。她说：你别高兴的太早，这只是演戏。同事说：弄假成真怎么办？她说：别做你的大头梦！
这个人就是乔竹。她有一回问他为什么叫这个名字。乔竹告诉她，他们家附近全是竹林。他的名字是妈妈起的。乔竹说他妈是北方人，因为喜欢竹子就嫁给了他爸爸。听到这些，她当时就愣住了，竟然也有跟她一样喜欢竹子的人，她想，这是个啥样的女人呢？此后她对这个叫乔竹的人有了好奇心。好感是谈不上的，她没有看上他那长着一副典型的南方人特征的模样：身材单薄瘦小，眼睛陷在眼窝里，总像是营养不良的样子。可是她给了他一点笑模样就让他摸不着北了，一有机会就跑到跟前来和她搭讪。 在她知道乔竹的妈妈死了的时候，她心里莫名的酸楚。她突然会想到去乔竹家，看一下他的父亲，看一下已埋在竹林里的那个女人。可她不知如何开口提出来。她是乔竹的女朋友吗?不是，甚至连普通朋友都不算，他们只是同事。然而这样的机会还是来了。有一天桥竹主动邀请她到他们家里去。她几乎连想都没想就答应下来，这让乔竹大感意外。没遭到拒绝让他欣喜若狂。如果不是在厂里，谁会知道他会做出什么样的举动来。
江南多雨，天上有点云彩就会落雨，总是说下就下说停就停。乔竹领着她在他们家见到了他爸爸。这是一个精瘦的老人，一副慈眉善目的模样，见了他就把她当成儿媳妇，喜得合不拢嘴，不知说了多少个好。南方阴雨天多，湿气重，所以在建房上多与北方不同。在南方不论富裕与否都有两层的小楼。乔竹家没有院墙，只用竹子围了一圈算作墙。门也极简单，是用竹子做成的。 那天到乔竹家的时候已经是下午，想回去是不可能了，通到这里的晚班车已经过去了。她只得住下来。夜里月光皎洁，风儿轻吹，她躺在床上不能入睡。外面风吹竹叶的声音清晰可辨，除了一两声的狗叫之外，再也听不到别的声音。她这是第一次在陌生人家里住宿，久久不能入睡，后来她迷迷糊糊睡着了。第二天吃过早饭后，乔竹领着她在竹林里转悠。当她听到有潺潺水声的时候一个人就奔着有水声的方向而去。她看见了一条清澈见底的溪流。这样的流水在家乡是看不到的，只有在这儿，在这竹林环绕的地方才有。她坐下来了，将两只脚放进水里。乔竹站在她身后，她觉得他离得很近很近，只要伸出手来就能把她抱在怀里。这时候的她特别迷离，真的有被爱抚的渴望。但是乔竹并没有伸出手来，他只是呼吸急促了些。这真的是个老实的青年。从这一刻起，她觉得该认真对待眼前的乔竹了。那天吃过中饭她就坐上了回城的大巴车，去看乔竹妈的愿望没有成行。好像乔竹不愿意带她到那个地方。
此刻，当过年的鞭炮声时不时地四处炸响的时候，一种令她近乎窒息的孤寂感袭上心头，她拨打乔竹的电话说：我们做朋友吧。
